Bărbații sunt drăguți când vorbesc cu mine, ca niște băieți dornici să-i facă pe plac profesorului. Aceștia sunt rideri de BMX – actuali și foști, amatori și profesioniști – care îl plâng pe Dave Mirra, Michael Jordan al sportului lor, care s-a sinucis în februarie. S-a așezat în cabina camionului său în apropierea casei sale din Greenville, Carolina de Nord, și s-a împușcat cu propria armă. Avea 41 de ani, două fiice tinere și o soție. Mirra se simțea de curând singur și pierdut, îmi spun prietenii săi, dar nu le-a trecut niciodată prin cap, sau celor mai mulți dintre ei, să se îngrijoreze pentru viața lui.
„Aceștia sunt oameni maturi pe biciclete mici, care se aruncă la 40 de metri în aer”, spune Jason Richardson, un alergător profesionist de BMX devenit psiholog sportiv. Șansa de a muri este o realitate a vieții pentru toți sportivii extremiști, dar scopul, fișa postului, este să o sfidezi sau să o depășești – cu siguranță nu să te predai pur și simplu. „La un moment dat, în cariera fiecărui rider”, spune Richardson, „singura modalitate de a deveni mai bun este să accepți riscul real de a te bleep-bleep-bleep-bleep. Aceasta este alegerea. Pentru mine, este o alegere specială.”
Riderii BMX au un cuvânt pentru această alegere, care denotă, de asemenea, cea mai mare valoare a lor: pasiune. În limbajul BMX-ului, pasiunea este gradul în care dorința unui atlet de a face un trick (sau un șir de trick-uri) nemaivăzut sau făcut până acum depășește orice calcul convențional al riscului. Acesta este, în parte, motivul pentru care este un sport al tinerilor, practicat de cei cu lobi frontali subdezvoltați. „Când am început, nici nu-mi puteam imagina să mă rănesc pe bune. Mi-am rupt picioarele foarte rău și mi-am zis: „La naiba, nu știam că putem să ne trântim așa””, spune T. J. Lavin, care s-a retras din BMX în 2010, după ce un accident a necesitat intrarea sa în comă indusă medical. Iar printre cei mai competitivi rideri, scopul explicit este de a menține acea mentalitate adolescentină, acea intensitate și îndrăzneală, mult timp după vârsta la care ceilalți oameni cedează în fața limitelor lor. Dar chiar și în această lume plină de adrenalină, chimia cerebrală a lui Mirra era specială; geniul său a fost acela de a fi capabil să rămână, în mod constant și timp de 20 de ani, chiar pe muchia de cuțit a ceea ce ar putea să nu fie capabil să facă. Un blog de BMX spunea că era „excitat de trucuri”. Mark Eaton, un prieten din adolescență, a spus că mintea lui era „atât de declanșatoare”. Porecla lui era Miracle Boy.
Ca toți războinicii și supereroii din sporturile macho, se așteaptă ca sportivii extremiști să fie imperturbabili în fața pericolului. „Dacă te prăbușești, este probabil pentru că te duci pentru ceva ce vrei să înveți și, mă rog, accidentele se întâmplă”, i-a spus Mirra unui cineast în 2001. El însuși fusese implicat în sute de accidente, iar foamea lui de abis a rămas persistentă și reală. De-a lungul scurtei sale vieți, Mirra a vorbit despre pasiunea sa pentru BMX direct în termeni de dorință de a muri, ceea ce îl face să nu fie atât de neobișnuit printre vânătorii de pericole, pentru care urmărirea neîncetată a înălțimilor, vitezelor și pericolelor este un fel de dependență, iar activitatea zilnică de tachinare a morții devine materialul vieții însăși. Mai bine, chiar: o realitate mai vie, îmbunătățită – funcționând ca un balsam, un opiaceu pentru a amorți agonia întâlnirilor cu lumea obișnuită.
„Dacă se întâmplă ceva, oh, bine”, explică Kevin Robinson, un BMXer pensionat care l-a cunoscut bine pe Mirra. „Ai acel mic gol în stomac și acea furnicătură. Transformi acea teamă în foc. Ăsta este sentimentul pe care îl iubesc. Nu este ceva ce poți opri și porni ca un întrerupător”. Pentru toți acești bărbați, pensionarea este un test critic. Mirra a renunțat la BMX în 2011, după o competiție în Ocean City, Maryland, când a văzut că bărbații mai tineri cu care concurau erau mai înfometați decât el. „Am putut să văd asta în ochii lor, omule, vor face orice este nevoie pentru a câștiga”, i-a spus el lui Fat Tony, un podcaster și fost rider BMX, într-un interviu acordat anul trecut. „Vor muri. La fel cum făceam și eu când eram mai tânăr. Aș fi murit ca să câștig”. Dar, apropiindu-se de vârsta mijlocie, a constatat că își pierduse dorința de a muri – de a trage în jos pe o rampă verticală de două etaje cu 25 de mile pe oră, apoi drept în sus pe partea cealaltă, apoi sus, afară, deasupra, coborând de pe bicicletă, legănând-o chiar, răsturnându-se și rotindu-se, înainte de a ateriza pe două roți. „Se spune să nu amesteci afacerile cu plăcerea, dar exact asta am făcut… Pentru asta am murit.”
„Dave semăna foarte mult cu mine.” Acesta este Dennis McCoy, încă concurează la X Games pe vert la vârsta de 49 de ani. McCoy l-a întâlnit la o competiție când Mirra avea aproximativ 13 ani și era mic pentru vârsta lui, un pitic. McCoy era mai în vârstă și era deja celebru, primind o acoperire regulată în revistele pentru fani. „Dave avea un fel de privire cu ochii larg deschiși: „Cu Dennis vorbesc”. Voia să îl ajut să învețe un truc” – o manevră în doi pași numită G-string – „și spunea: ‘Cred că mă înclin prea mult în față’. ” În acele vremuri, nu exista YouTube pentru a-i ajuta pe copii să învețe trucuri, așa că, chiar mai mult decât astăzi, sportul a recompensat un zel cultic și monomaniacal.
Chiar și după aceste standarde, obsesia lui Mirra era exagerată. Într-o vară, în timpul liceului, și-a convins tatăl să îl ducă cu mașina de lângă Syracuse, unde locuiau, până în York, Pennsylvania, pentru a putea să stea și să călărească cu o gașcă de absolvenți de liceu care se numeau Plywood Hoods. Fiind doar un puști, a ajuns să stea cu Mark Eaton în casa părinților lui Mark. „Lucram la încărcarea camioanelor la UPS”, își amintește Eaton. „Ajungeam acasă în jurul orei 8 dimineața și Dave era gata de plecare. Cum ar fi: „Hai să mergem să facem ceva. Se trezea lucrând la bicicletă, cântând cântece despre bicicleta lui. Ieșeam până târziu și cu o seară înainte. El este pur și simplu conectat. Mergeam toată ziua și până noaptea, în parcări – doar mergeam și mergeam și mergeam.”
Mirra a apărut în freestyle BMX în anii ’80, când, la fel ca skateboardingul, era un refugiu pentru golani și neadaptați. Avea o vibrație curajoasă, de improvizație, un sport fără adulți, antrenori sau reguli, inventat de copiii din suburbii care și-au transformat propriile străzi din cartier, parcări și borduri de trotuar în terenuri de joacă. Rampele verticale la înălțimi din ce în ce mai mari au venit mai târziu – la fel ca și sponsorii bogați, jocurile video BMX și produsele de marcă, toate acestea fiind facilitate și apoi amplificate de X Games, care au fost înființate de ESPN în 1995 pentru a face sporturile extreme, într-un fel, „legale”. Oamenii îl iubeau pe Mirra pentru că era „core” – un super-talent natural de BMX din vechea școală. Dar știau despre el pentru că, la sfârșitul anilor ’90, era peste tot; el și alte superstaruri de la X Games, cum ar fi Tony Hawk, au lăsat fără suflare generații de adolescenți.
Cei care practică BMX urăsc eticheta „dependent de adrenalină”, preferând să se considere atleți desăvârșiți, a căror disciplină mentală le permite să vizualizeze, în avans, geometria unei cascadorii în cer și a căror forță, ani lungi de antrenament și agilitate le permit să o realizeze. Mirra, în special, se potrivește acestei descrieri, făcându-și primul semn în „flatland”, nu în vert – executând gimnastica exigentă a bicicletei pe asfalt. Dar ei sunt, de asemenea, niște drogați, în sensul că sunt hotărâți în dorința lor unică de a obține acel sentiment temporar de bucurie pură și egoistă care le modifică creierul. Aterizarea unui trick „este incomparabilă, ca și cum ai pluti, pe bune”, spune Lavin. „Chiar se simte ca și cum ai zbura. Mulțumirea de sine pe care ți-o dă călăritul – durează aproape toată noaptea. Aș fi atât de fericit, încât le-aș face cinste oamenilor cu cina – nici măcar nu conta ce se întâmpla după aceea. Știai că ești singurul din lume care poate face acel truc în acel moment.” Pentru cei care practică BMX, mersul pe bicicletă nu este, în cele din urmă, autodistructiv, deoarece îi liniștește și îi hrănește așa cum nimic altceva nu o poate face: În pragul unui trick, explică McCoy, „există un sentiment de calm și rahatul se liniștește și e timpul să te concentrezi.” Și, după ce au descoperit asta, nu mai vor – sau nu mai pot – să facă nimic altceva. „Mă simt mai confortabil pe bicicletă, sărind, decât mergând pe stradă”, spune Ryan Nyquist, în vârstă de 37 de ani, care încă concurează.
Toate tipurile de oameni – manageri de fonduri speculative, matadori, fotografi din zonele de război, jucători de poker – își găsesc împlinirea trăind vieți cu mize mari, iar riderii de BMX insistă că nu sunt diferiți. Vocația lor se potrivește atât de bine cu temperamentul lor încât nu o consideră o alegere. Mirra avea două moduri – pornit și oprit. Când era pornit, „avea o determinare și un elan ieșite din comun”, spune Robinson. Trebuia să câștige la orice: baschet pe terenul de joacă, zaruri, chiar și la beer pong. Dar această ferocitate, atât de brută încât putea fi exasperantă, era combinată la Mirra cu calități atât copilărești, cât și fermecătoare: Aceasta este ceea ce a contribuit la transformarea lui într-un superstar. El și-a exprimat în mod constant o simplă uimire că a reușit să ajungă atât de departe cu mica lui bicicletă – 24 de medalii la X Games și sponsorizări de la companii de biciclete, companii de băuturi, Puma și Slim Jim. „Eram dispus să câștig 30.000 de dolari pe an doar pentru a face ceea ce mi-am dorit dintotdeauna”, i-a spus lui Fat Tony, dar la apogeu a obținut 2 milioane de dolari pe an doar din sponsorizări. În atât de multe dintre aparițiile sale publice, la MTV Cribs, el pare pur și simplu recunoscător – încântat că pasiunea sa i-a permis o casă gigantică, încântat că cuiva ar trebui să-i pese de Chittenango, New York, unde a crescut. Era radical de generos și îi plăcea să stea treaz până târziu și să bea și să vorbească cu oricine, cu adevărat, despre sensul vieții, dând multor oameni sentimentul că îi pasă cel mai mult de ei.
Toată lumea care îl cunoștea bine pe Mirra spunea că avea și o altă latură. El se „stingea” din orice motiv, sau fără niciun motiv. Avea pielea subțire, era defensiv și, simțind orice insultă sau ghinion, „spunea literalmente: „Dă-o naibii””, spune Eaton. „Lua aceste decizii pripite, la întâmplare”: se lua la harță cu un rival din cauza unei jigniri percepute sau reale; sau se urca în mașină și pleca în mijlocul unei competiții pentru că nu-i plăcea vremea sau atitudinea unui anumit sponsor; sau pleca la jumătatea unei curse pentru că „nu se simțea bine”, spune Eaton. „Există o poveste în care a zburat la Raleigh în loc de Greenville și, în loc să aștepte să se urce în avion, a luat un taxi până la un dealer auto, a cumpărat o mașină și a condus până acasă.”
Urgența nu poate fi o condiție permanentă, totuși, iar Mirra avea uneori probleme cu ceea ce prietenii săi numesc „motivație”. În 1993, el traversa strada când a fost lovit de un șofer beat; a fost spitalizat timp de zece zile cu un umăr rupt și un craniu spart. Chiar și după ce și-a revenit, starea lui de spirit nu a putut să-și revină după acest eșec și după perioada de pauză. „Pur și simplu nu-mi mai plăcea”, a declarat el pentru Albion, o revistă de BMX, în 2013. „Am stat departe de bicicletă timp de șase luni și, în acest timp, începi să îți schimbi modul de gândire… Dacă nu faci ceva suficient de mult timp, atunci nu o să-ți mai lipsească… M-am mutat într-un apartament cu un prieten și am început să beau mult. M-am îngrășat 30 de kilograme. Eram foarte confuz în acel moment.”
Îngrijorat de perspectiva ca Mirra, pe atunci în vârstă de 19 ani, să lâncezească în „off”, niște prieteni au început să-l îndemne să se întoarcă la competiție, iar în toamna anului 1994, a făcut-o, înscriindu-se la o întâlnire din Chicago numită Scrap. McCoy își amintește că Mirra stătea la baza rampei, plin de îndoieli. „Treceam printr-o fază de progresie foarte bună”, își amintește McCoy – reușind secvențe de trucuri proaspete – „iar Dave se uita la mine și își pierdea încrederea în capacitatea de a ține pasul, spunând: „Nu simt asta, D., toată lumea face chestii noi”. ” Dar când i-a venit rândul, Mirra a executat un Fufanu perfect – echilibrându-și bicicleta pe o fâșie înaltă și subțire de șină – iar mulțimea a erupt. El era din nou pe val.
Toți sportivii profesioniști vorbesc despre pierderea (de forță, de rezistență, de atenție, de venituri) care vine odată cu retragerea – „sportivii mor de două ori”, după cum i-a spus Mirra în glumă lui Fat Tony – dar sportivii extremiști se disting și în retragerea lor. Motorul de căutare a senzațiilor tari care i-a propulsat înainte tace brusc, iar ei sunt nevoiți să încerce să-și dea seama cum să se reaprindă. Riderii pensionați vorbesc despre căutarea a ceva – orice – care să le redea vechiul sentiment. „Am încercat să merg puțin pe motociclete de stradă”, spune Lavin. „M-am gândit că asta îmi va da emoții, dar este super plictisitor. Merg doar până la cafenea”. În vârstă de 39 de ani, Lavin se pregătește să devină pompier. Robinson s-a luptat cu depresia și cu analgezicele, iar acum face spectacole motivaționale pe bicicletă pentru elevi. Un alt BMXer pensionat, Kenan Harkin, acum în vârstă de 41 de ani, începe o mică afacere de creștere a reptilelor exotice în captivitate în Florida. „Noi nu suntem oameni normali”, îmi spune el. „În cel mai bun sens al cuvântului, suntem ca niște copii. Nu suntem niște idioți fericiți, dar în timp ce vă vorbesc, mă aflu printre broaște țestoase uriașe.”
Câțiva rideri consideră că, fără BMX, nu sunt în stare să trăiască. Așa a fost cazul lui Colin Winklemann, un cascador de BMX care, într-o căzătură spectaculoasă de la „prea mare înălțime, de la cel puțin 25 de metri în aer”, spune Eaton, și-a zdrobit tocurile și a rămas pedepsit pe viață. A început o spirală și, în august 2005, s-a sinucis. Avea 29 de ani. După BMX, „inima ta este un pic fără adăpost”, i-a spus Mirra lui Fat Tony. „Ești ca și cum, ‘Wow, asta e ceea ce am făcut toată viața mea. Ce pot să fac pentru a depăși asta?”? Uneori vrei să renunți.”
În 2014, la trei ani de la pensionare și la scurt timp după ce a împlinit 40 de ani, Mirra a pus ochii pe triatlon. El a decis, într-o repudiere aproape explicită a naturii super adrenalizate și cu contracții rapide a BMX-ului, că vrea să devină un Ironman – să urce în vârful unui sport de anduranță impresionant, dar și chinuitor de plictisitor. Mirra a început să se antreneze, serios, pentru Ironmanul de la Lake Placid din 2015 (o cursă de înot de 2,4 mile, o plimbare pe bicicletă de 112 mile și o alergare pe distanța maratonului), în speranța de a se califica pentru campionatul mondial din acel an din Kona, Hawaii.
O alergare de vert durează 30 de secunde de la început până la sfârșit; un Ironman durează zece ore într-o zi bună. Mirra a fost un student sârguincios, dar nu era, din punct de vedere temperamental, potrivit pentru acest sport, care necesită ritm, răbdare – și singurătate. În interviul acordat de Mirra lui Fat Tony, în vocea lui Mirra se poate auzi atât entuziasm, cât și ambivalență. Antrenamentul „este bolnav”, spune el. „Este groaznic, omule. Dar îmi place la nebunie. Este o dragoste-ură. Uneori mă întreb: „Omule, de ce fac asta?”. Pe Instagram, vara trecută, Mirra a fost transparent, pendulând deschis între dragoste și ură. Într-o zi, el se încurajează (28 iunie: „Fă-o și fii mândru de tine”), postând fotografii cu bicicleta sa roșie, cu pantofii săi galbeni de triatlon. Altul, se luptă cu starea lui de spirit: „Sunt eu ciudat, dar mai este cineva deprimat după o zi mare de antrenament?”, a scris el pe 13 iunie. „Chiar nu vreau să mă dau jos din pat.”
Lake Placid s-a dovedit a fi o dezamăgire. „Sunt atât de entuziasmat de ziua de azi pe un traseu foarte greu, pe o căldură foarte grea”, a postat el după cursă, încercând să pară optimist. Dar Mirra a terminat cursa în mai mult de 11 ore, clasându-se pe locul 109 la general și pe locul 24 în grupa sa de vârstă. Doar primii șase finaliști din categoria sa s-au calificat pentru Kona. Hotărât să își îmbunătățească timpul, Mirra s-a înscris la un alt Ironman doar o lună mai târziu. Epuizat, el nu a terminat.
Începând din toamna anului trecut, Instagram-ul lui Mirra devine o înregistrare istorică dureroasă, jurnalul unui om nemulțumit care se străduiește să găsească mulțumirea în plăcerile obișnuite ale vieții. Este ca și cum ar fi înțeles – în mod clar – că soția sa, Lauren, și fiicele, două fetițe cu ochii lui căprui, ar trebui să ofere un motiv suficient pentru a trăi. „Maimuțele astea mici au nevoie de mine acum, nu când vor avea 18 ani. TIMP = IUBIRE”, a scris el după Lake Placid. În omagiile serioase, el postează binecuvântări de Ziua Recunoștinței și o fotografie de familie cu fratele său Tim („destul de entuziasmat pentru că am avut partea noastră de neînțelegeri de-a lungul anilor”). Cu hashtag-ul #beadnotafad, Mirra părea să își spună, din nou și din nou, că bucuriile și responsabilitățile paternității vor înlocui euforia vieții sale anterioare. Există, de asemenea, imagini cu Mirra cu arme – la un poligon de tragere cu o pușcă semiautomată și cu un arc și săgeți („minunat pentru minte”, a scris el). Și, simultan, Mirra începe să se gândească la gloria sa anterioară: „Îmi place să mă întorc pe calea amintirilor la unele dintre ideile mele originale pe care le-am pus în mișcare”, a scris el lângă un poster alb-negru cu el însuși într-o reclamă pentru DC Shoes, cu o roată atingând panoul unui coș de baschet.
În acele ultime săptămâni, spun prietenii lui Mirra, el nu era el însuși. (Lauren Mirra nu a răspuns la solicitările de a vorbi pentru acest articol.) Putea fi la fel de agitat ca întotdeauna – întinzând mâna, volubil, făcându-și planuri. O excursie de pescuit cu Kenan Harkin ar fi fost distractivă; o reuniune de BMX în California era în pregătire; Kevin Robinson aștepta cu nerăbdare o vacanță de vară cu Mirra și familia sa. Primarul din Greenville, Allen Thomas, spune că a primit un telefon cândva în toamna anului trecut, și era Mirra, din senin, care dorea să facă un brainstorming despre lucruri pe care orașul le-ar putea face pentru copii – poate ceva cu adevărat important, cum ar fi construirea unui velodrom. Dar Mirra vorbea, de asemenea, cu sinceritate despre faptul că se simțea deprimat – nu se simțea bine în cap, după cum a spus el. Unii prieteni au menționat o posibilă dependență de analgezice, în timp ce alții au sugerat că o leziune cerebrală traumatică ar fi putut fi cauza dezorientării lui Mirra. Nimeni nu va spune cu siguranță dacă a căutat vreun tratament pentru abuz de substanțe sau depresie. Dar era ca și cum Mirra nu-și găsea niciun fel de cumpărare asupra propriului viitor. În noiembrie, el a părut momentan să se fi redescoperit pe sine. Cu ajutorul unor prieteni, el construia o rampă verticală în interiorul unui depozit din apropierea casei sale. „Începe să arate ca o rampă verticală dură”, a scris Mirra pe Instagram, o exclamație pe care a punctat-o cu un emoji „fist-bump”. Lumea BMX-ului a reverberat, pentru scurt timp, cu perspectiva unei reveniri a lui Mirra. Mirra, potrivit prietenilor, se gândea serios la asta.
Dar Harkin spune că, într-o conversație pe care a avut-o cu Mirra cu aproximativ o săptămână înainte de moartea sa, prietenul său a spus că a abandonat ideea unei reveniri pe vert. „Ah, nu”, își amintește Harkin că a spus. „Chiar nu sunt atât de pasionat de asta”. „Am fost absolut îngrijorat pentru el la sfârșit”, spune Harkin. „Mi-a spus că e nașpa să îmbătrânești. Știam că se simțea pierdut”. Închizând telefonul, Harkin a început să dea telefoane: Ce putem face în legătură cu Dave?
La 4 februarie, Mirra a postat o fotografie veche cu el și Lauren, fiecare ținând în mână un pahar de șampanie. „Stânca mea!”, a scris el. „Mulțumesc lui Dumnezeu”. Iar în jurul orei 1:30, el și patru sau cinci prieteni, echipa sa obișnuită, s-au îndreptat spre restaurantul A Tavola, unde era un obișnuit, și s-au întâlnit cu primarul Thomas chiar afară. Mirra și Thomas au vorbit timp de aproximativ 20 de minute, își amintește Thomas, „glumind puțin”. Mirra și prietenii săi ieșiseră până târziu cu o seară înainte, petrecând – el petrecuse mult – și cei doi au râs despre asta, spunând că erau „prea bătrâni pentru a se comporta ca la 22 de ani”, își amintește Thomas. Din nou Mirra a adus în discuție posibilitatea unui velodrom, de a face ceva pentru copii. Nimic din această conversație nu i s-a părut neobișnuit lui Thomas. „Părea puțin obosit”, spune Thomas, „dar încă mai avea acel zâmbet.”
Ce a urmat este tulbure, disputat. Prietenii lui Mirra sunt foarte protectori. Conform unei relatări, au existat fricțiuni în restaurant, o conversație amplificată, combativă; o altă persoană din restaurant spune că nu era atât de neobișnuit pentru această echipă zgomotoasă, încărcată de ego. Poate că fracturile au continuat după aceea la următoarea oprire, la casa lui Scott Ashton de pe Pinewood Road. Într-o conferință de presă după moartea lui Mirra, un purtător de cuvânt al poliției a declarat că bărbații discutau despre locul unde ar trebui să meargă în continuare, dar se pare că temperamentul era la cote înalte. Apoi Mirra a primit un apel sau un SMS, potrivit unei alte relatări, și s-a ridicat de unde stătea. „Plec”, ar fi spus el, apoi s-a întors către prietenii săi. „Dacă vreți să vă duc cu mașina, ar fi bine să veniți acum”. Un altul spune că nu s-a întâmplat chiar așa. Dar orice s-ar fi întâmplat, în momentul în care prietenul a ajuns la camion, parcat chiar afară, Mirra era deja mort, o sinucidere, a stabilit poliția, fără loc de speranță că a fost o greșeală. Când primarul Thomas a ajuns la fața locului, ușa din față a camionului era deschisă și membrii familiei începuseră să sosească. Prietenii lui Mirra și polițiștii stăteau cu toții în jur, „uitându-se la ploaie, ca și cum: „Ce naiba s-a întâmplat?””
În micul clan strâns unit de BMX-iști de 40 și ceva de ani, mulți nu puteau să creadă că Mirra a intenționat să se sinucidă. „Mintea lui funcționează atât de repede încât, atunci când s-a dus să facă asta, în secunda în care a apăsat pe trăgaci, a regretat”, speculează Lavin. Oamenii care îl cunoșteau cel mai bine au fost șocați, dar nu surprinși. Mintea lui era o oală sub presiune.
În conversația sa cu Mirra, Fat Tony a pus această întrebare: Într-un film despre viața ta, care ar fi provocarea nr. 1 pe care personajul tău ar trebui să o depășească? „Pe tine însuți”, a răspuns Mirra, „războiul din interiorul capului tău. Pentru a fi cel mai bun la ceva, va trebui să ai asta.”
*Acest articol apare în ediția din 4 aprilie 2016 a revistei New York Magazine.