Mændene er søde, når de taler til mig, som drenge, der er ivrige efter at behage læreren. Det er BMX-kørere – nuværende og tidligere, amatører og professionelle – der sørger over Dave Mirra, deres sports Michael Jordan, som begik selvmord i februar. Han sad i førerhuset på sin lastbil nær sit hjem i Greenville, North Carolina, og skød sig selv med sin egen pistol. Han var 41 år gammel og havde to små døtre og en kone. Mirra havde for nylig følt sig ensom og fortabt, fortæller hans venner, men det var aldrig faldet dem eller de fleste af dem ind, at de skulle bekymre sig om hans liv.
“Det er voksne mænd på små cykler, der kaster sig selv 6 meter op i luften,” siger Jason Richardson, en professionel BMX-racer, der er blevet sportspsykolog. Risikoen for at dø er en del af livet for alle ekstreme atleter, men hele pointen, jobbeskrivelsen, er at trodse eller overliste den – bestemt ikke bare at overgive sig. “På et tidspunkt i enhver rytters karriere”, siger Richardson, “er den eneste måde at blive bedre på at acceptere den reelle risiko for, at man bliver bleep-bleep-bleep-bleep-bleepet op. Det er valget. For mig er det et særligt valg.”
BMX-kørere har et ord for dette valg, som også betegner deres højeste værdi: passion. I BMX-idiom er passion den grad, i hvilken en atlets ønske om at lave et trick (eller en række tricks), der aldrig er set eller udført før, opvejer enhver konventionel beregning af risikoen. Dette er til dels grunden til, at det er en sport for unge mænd, som dyrkes af dem med underudviklede frontallapper. “Da jeg først begyndte, kunne jeg ikke engang forestille mig at komme til skade for alvor. Jeg brækkede mine ben rigtig slemt, og jeg tænkte: “Fandens, jeg vidste ikke, at vi kunne smadre sådan,” siger T. J. Lavin, der trak sig tilbage fra BMX i 2010, efter at han efter et styrt måtte lægges i medicinsk koma. Og blandt de mest konkurrencedygtige ryttere er det udtrykkelige mål at bevare denne teenage-tankegang, denne intensitet og dristighed, længe efter den alder, hvor andre mænd giver efter for deres begrænsninger. Men selv i denne adrenaliserede verden var Mirras hjernekemi speciel; hans geni var at være i stand til konsekvent og i 20 år at holde sig lige på grænsen til det, han måske ikke kunne gøre. En BMX-blog sagde, at han var “trickkåd”. Mark Eaton, en ven fra ungdomsårene, sagde, at hans hjerne var “så udløsende”. Hans kælenavn var Miracle Boy.
Som alle krigere og macho-sports-superhelte forventes ekstreme atleter at være ubekymrede for fare. “Hvis du styrter ned, er det sandsynligvis fordi du går efter noget, du gerne vil lære, og uanset hvad, så sker der ulykker,” sagde Mirra til en filmskaber i 2001. Han havde selv været med i hundredvis af styrt, og hans sult efter afgrunden forblev vedholdende og reel. I hele sit korte liv talte Mirra om sin passion for BMX direkte i termer af at ville dø, hvilket gør ham ikke så usædvanlig blandt farejægere, for hvem den ubarmhjertige jagt på højder, hastigheder og farer er en slags afhængighed, og den daglige aktivitet med at drille døden bliver selve livets materiale. Endda bedre: en mere levende, forstærket virkelighed, der fungerer som en salve, et opium til at dulme kvalerne ved mødet med den almindelige verden.
“Hvis der sker noget, ja, så er det jo godt”, forklarer Kevin Robinson, en pensioneret BMX-rytter, der kendte Mirra godt. “Man får det der lille hul i maven og den der prikken i maven. Du omdanner den frygt til ild. Det er den følelse, jeg elsker. Det er ikke noget, du kan slukke og tænde for som en kontakt.” For alle disse mænd er pensioneringen en afgørende prøve. Mirra forlod BMX i 2011 efter en konkurrence i Ocean City, Maryland, da han så, at de yngre mænd, som han konkurrerede med, var mere sultne end ham selv. “Jeg kunne se det i deres øjne, mand, de vil gøre alt for at vinde,” sagde han til Fat Tony, en podcaster og tidligere BMX-rytter, i et interview sidste år. “De vil dø. Ligesom jeg ville, da jeg var yngre. Jeg ville være død for at vinde.” Men da han nærmede sig den midaldrende alder, fandt han ud af, at han havde mistet viljen til at dø – til at skyde ned ad en toetagers lodret rampe med 25 mph, så lige op på den anden side, så op, ud, ovenover, stige af sin cykel, vugge den endda, flippe og snurre, før han landede på to hjul. “Man siger, at man ikke skal blande forretning og fornøjelse, men det er præcis, hvad jeg gjorde … Det er det, jeg døde for.”
“Dave var meget ligesom mig.” Dette er Dennis McCoy, der stadig konkurrerer i X Games på vert i en alder af 49 år. McCoy mødte ham ved en konkurrence, da Mirra var omkring 13 år og lille for sin alder, en lillebitte fyr. McCoy var ældre og allerede berømt og fik regelmæssig omtale i fanmagasinerne. “Dave havde det her slags store øjne, “Det er Dennis, jeg taler med”. Han ville have mig til at hjælpe ham med at lære et trick” – en manøvre i to trin kaldet en G-streng – “og han sagde: ‘Jeg tror måske, at jeg læner mig for meget fremad’. ” Dengang var der ikke YouTube til at hjælpe børn med at lære tricks, og derfor belønnede sporten i endnu højere grad end i dag en kultisk og monomanisk nidkærhed.
Selv efter disse standarder var Mirras besættelse overdrevet. En sommer i junior high school-tiden overtalte han sin far til at køre ham fra Syracuse, hvor de boede, til York i Pennsylvania, så han kunne hænge ud og køre sammen med en flok high school-afgangselever, der kaldte sig Plywood Hoods. Han var kun et barn og endte med at bo hos Mark Eaton i Marks forældres hus. “Jeg arbejdede med at læsse varevogne hos UPS,” husker Eaton. “Jeg kom hjem omkring kl. 8 om morgenen, og Dave var ligesom klar til at tage af sted. Sådan: “Lad os gå ud og lave noget. Han ville være oppe og arbejde på sin cykel og synge sange om sin cykel. Vi var også sent ude aftenen før. Han er bare tændt. Vi kørte hele dagen og natten igennem på parkeringspladser – bare kørte og kørte og kørte og kørte.”
Mirra voksede op med freestyle BMX i 80’erne, da det ligesom skateboarding var et fristed for punkere og utilpassede. Det havde en grum, improvisatorisk stemning, en sport uden voksne, trænere eller regler, opfundet af unge fra forstæderne, der forvandlede deres egne gader, parkeringspladser og fortovsrande til legepladser. Lodrette ramper i stadig større højder kom senere – ligesom de rige sponsorer, BMX-videospil og mærkevarer, der alle blev muliggjort og derefter forstærket af X Games, som blev oprettet af ESPN i 1995 for at gøre ekstremsport på en eller anden måde “lovlig”. Folk elskede Mirra, fordi han var “core” – et naturligt BMX-supertalent af den gamle skole. Men de kendte ham, fordi han i slutningen af 90’erne var overalt; han og andre X Games-superstjerner som Tony Hawk gjorde generationer af teenagedrenge åndeløse.
BMX-kørere hader betegnelsen “adrenalinjunkie” og foretrækker at betragte sig selv som dygtige atleter, hvis mentale disciplin gør det muligt for dem på forhånd at visualisere geometrien af et stunt i luften, og hvis styrke, lange års træning og smidighed gør dem i stand til at udføre det. Især Mirra passer til denne beskrivelse, idet han har gjort sit første mærke i “flatland”, ikke vert – ved at udføre krævende cykelgymnastik på asfalten. Men de er også junkier, idet de er målbevidste i deres trang til den midlertidige, hjerneforandrende følelse af ren, egoistisk glæde. At lande et trick “er uforligneligt, som at svæve, for alvor”, siger Lavin. “Det føles virkelig som at flyve. Den selvtilfredshed, som man får ud af at køre – den varer næsten hele natten. Jeg ville være så glad, at jeg ville købe middag til folk – det var lige meget, hvad der skete bagefter. Man vidste, at man var den eneste i verden, der kunne lave det trick i det øjeblik.” For BMX-ryttere er det i sidste ende ikke selvdestruktivt at køre, da det beroliger og giver dem næring, som intet andet kan gøre det: På tærsklen til et trick, forklarer McCoy, “er der en følelse af ro, og lortet falder til ro, og det er tid til at fokusere”. Og når de har opdaget det, har de ikke lyst til – eller kan ikke – gøre noget andet. “Jeg har det bedre på min cykel, når jeg hopper, end når jeg går ned ad gaden,” siger Ryan Nyquist, 37, som stadig deltager i konkurrencer.
Alle slags mennesker – hedgefondsledere, matadorer, fotografer i krigszoner, pokerspillere – finder tilfredsstillelse ved at leve et liv med store indsatser, og BMX-kørere insisterer på, at de ikke er anderledes. Deres kald passer så godt til deres temperament, at de ikke betragter det som et valg. Mirra havde to tilstande – tændt og slukket. Når han var tændt, “havde han en beslutsomhed og et drive, som var helt utroligt”, siger Robinson. Han var nødt til at vinde i alt: basketball på legepladsen, terninger, selv ølpong. Men denne vildskab, der var så rå, at den kunne være rasende, blev i Mirra kombineret med både drengede og charmerende kvaliteter: Det var det, der var med til at gøre ham til en superstjerne. Han udtrykte konstant en simpel undren over, at han havde været i stand til at komme så langt på sin lille cykel – 24 X Games-medaljer og sponsorater fra cykelfirmaer, drikkevarefirmaer, Puma og Slim Jim. “Jeg var villig til at tjene 30.000 dollars om året bare for at gøre det, jeg altid har ønsket,” fortalte han Fat Tony, men på sit højdepunkt tjente han 2 millioner dollars om året alene i sponsorater. I mange af hans offentlige optrædener, på MTV Cribs, virker han bare taknemmelig – glad for at hans passion har givet ham et gigantisk hus, glad for at nogen skulle interessere sig for Chittenango, New York, hvor han voksede op. Han var radikalt generøs, og han kunne lide at blive sent oppe og drikke og tale med hvem som helst om meningen med livet, hvilket gav mange mennesker en følelse af, at han holdt mest af alt af dem.
Alle, der kendte Mirra godt, sagde, at han også havde en anden side. Han kunne gå “af” af en hvilken som helst grund, eller uden nogen grund overhovedet. Han var tyndhudet, defensiv, og når han fornemmede en fornærmelse eller en dårlig juju, “sagde han bogstaveligt talt: ‘Fuck det bare’,” siger Eaton. “Han traf disse uovervejede, tilfældige beslutninger”: han gik i clinch med en rival på grund af en opfattet eller reel fornærmelse; han satte sig ind i sin bil og kørte væk midt i en konkurrence, fordi han ikke kunne lide vejret eller en bestemt sponsors holdning; eller han sprang fra midtvejs i et løb, fordi han ikke “følte det”, siger Eaton. “Der er en historie, hvor han fløj til Raleigh i stedet for Greenville, og i stedet for at vente på at komme på flyet, tog han en taxa til en bilforhandler og købte en bil og kørte hjem.”
Urgency kan dog ikke være en permanent tilstand, og Mirra havde nogle gange problemer med det, som hans venner kalder “motivation”. I 1993 var han på vej over gaden, da han blev ramt af en beruset bilist; han blev indlagt på hospitalet i ti dage med en revet skulder og et kraniebrud. Selv efter at han var kommet sig, kunne hans humør ikke komme sig efter tilbageslaget og den lange pause. “Jeg var bare ikke til det,” fortalte han Albion, et BMX-magasin, i 2013. “Jeg var væk fra cyklen i seks måneder, og i løbet af den tid begynder du at ændre din tankegang … Hvis du ikke gør noget længe nok, så kommer du ikke til at savne det … Jeg flyttede ind i en lejlighed med en ven, og jeg begyndte at drikke meget. Jeg tog 30 pund på. Jeg var virkelig forvirret på det tidspunkt.”
Urolig over udsigten til, at Mirra, der dengang var 19 år gammel, skulle ligge i “off”, begyndte nogle venner at opfordre ham til at vende tilbage til konkurrence, og i efteråret 1994 gjorde han det og deltog i et stævne i Chicago kaldet Scrap. McCoy husker, at Mirra stod nederst på rampen og var fyldt med tvivl om sig selv. “Jeg gennemgik en rigtig god progressionsfase,” husker McCoy – jeg klarede sekvenser af nye tricks – “og Dave kiggede på mig, og han var ved at miste tilliden til at kunne følge med og sagde: ‘Jeg kan ikke mærke det her, D., alle laver nye tricks’. ” Men da det blev hans tur, udførte Mirra en perfekt Fufanu – han balancerede sin cykel på et højt, tyndt stykke rail – og publikum brød ud i et udbrud. Han var på igen.
Alle professionelle atleter taler om det tab (af styrke, udholdenhed, opmærksomhed, indkomst), der følger med pensioneringen – “atleter dør to gange”, som Mirra spøgte til Fat Tony – men ekstreme atleter er også tydelige i deres pensionering. Den spændingssøgende motor, der har drevet dem fremad, går pludselig i stå, og de står tilbage med et forsøg på at finde ud af, hvordan de kan tændes igen. Pensionerede ryttere taler om at lede efter noget – hvad som helst – der kan give dem den gamle følelse igen. “Jeg prøvede at køre lidt på gadecykler,” siger Lavin. “Jeg tænkte, at det ville give mig spændingen, men det er superkedeligt. Jeg kører bare til kaffebaren.” Lavin er 39 år gammel og er i gang med at uddanne sig til brandmand. Robinson kæmpede med depression og smertestillende medicin og laver nu motiverende cykelshows for skolebørn. En anden pensioneret BMX-rytter, Kenan Harkin, nu 41 år, er ved at starte en lille virksomhed, der opdrætter eksotiske krybdyr i fangenskab i Florida. “Vi er ikke normale mennesker”, fortæller han mig. “I den bedste betydning af ordet er vi barnlige. Vi er ikke glade idioter, men mens jeg taler til dig, står jeg blandt kæmpeskildpadder.”
Nogle ryttere finder ud af, at uden BMX er de ude af stand til at leve. Det var tilfældet med Colin Winklemann, en BMX-stuntman, der i et spektakulært styrt fra “for højt, mindst 25 fod i luften”, siger Eaton, knuste sine hæle i småstykker og fik stuearrest for livet. Han begyndte en spiral og tog i august 2005 sit eget liv. Han var 29 år gammel. Efter BMX er “dit hjerte lidt hjemløst”, sagde Mirra til Fat Tony. “Du er ligesom, ‘Wow, det er det her, jeg har gjort hele mit liv. Hvad kan jeg gøre for at overgå det? Nogle gange har man lyst til at give op.”
I 2014, tre år inde i sin pensionering og kort efter at være fyldt 40 år, satte Mirra sig på triatlonløb. Han besluttede, i en næsten eksplicit afvisning af BMX’s superadrenaliserede, quick-twitch-natur, at han ville blive en Ironman – for at klatre til toppen af en ærefrygtindgydende, men også ulideligt kedelig udholdenhedssport. Mirra begyndte for alvor at træne til Ironman-løbet i Lake Placid i 2015 (en svømmetur på 2,4 miles, en cykeltur på 112 miles og et maratonløb) i håb om at kvalificere sig til årets verdensmesterskab i Kona på Hawaii.
Et vert-løb tager 30 sekunder fra start til slut; en Ironman tager ti timer på en god dag. Mirra var en flittig elev, men han var temperamentsmæssigt set ikke velegnet til denne sport, som kræver tempo, tålmodighed – og ensomhed. I Mirras interview med Fat Tony kan man høre både entusiasme og ambivalens i hans stemme. Træningen “er syg”, siger han. “Det er knudret, mand. Men jeg elsker det. Det er en had-kærlighed. Nogle gange tænker jeg: “Hvorfor gør jeg overhovedet det her?” På Instagram sidste sommer var Mirra gennemsigtig og skiftede åbenlyst mellem kærlighed og had. En dag jubler han over sig selv (28. juni: “Få det gjort, og vær stolt af dig selv”), og han lagde billeder ud af sin røde cykel og sine gule triatlonsko. En anden, han kæmper med sit humør: “Er jeg underlig, men er der andre, der bliver deprimerede efter en stor træningsdag?”, skrev han den 13. juni. “Jeg har seriøst ikke lyst til at komme ud af sengen.”
Lake Placid viste sig at blive en skuffelse. “Jeg er så glad for i dag på en meget hård bane i en meget hård varme,” skrev han efter løbet og forsøgte at lyde optimistisk. Men Mirra kom i mål på mere end 11 timer og kom ind på en 109. plads samlet og en 24. plads i sin aldersgruppe. Kun de seks bedste i hans kategori kvalificerede sig til Kona. Mirra var fast besluttet på at forbedre sin tid og tilmeldte sig endnu en Ironman blot en måned senere. Han var udmattet og kom ikke i mål.
Fra sidste efterår bliver Mirras Instagram en smertefuld historisk optegnelse, en dagbog fra en utilfreds mand, der forsøger at finde tilfredshed i livets almindelige fornøjelser. Det er som om han forstod – klart og tydeligt – at hans kone, Lauren, og døtre, to unge piger med hans brune øjne, burde give grund nok til at leve. “De små aber har brug for mig nu, ikke når de er 18 år. TID = KÆRLIGHED,” skrev han efter Lake Placid. I seriøse hyldestbreve poster han Thanksgiving-velsignelser og et familiefoto med sin bror Tim (“pretty stoked cause we had our share of disagreements through the years”). Med hashtagget #beadnotafad syntes Mirra igen og igen at fortælle sig selv, at de glæder og det ansvar, der følger med faderskabet, vil afløse euforien fra hans tidligere liv. Der er også billeder af Mirra med våben – på en skydebane med en halvautomatisk riffel og med bue og pil (“godt for sindet”, skrev han). Og samtidig begynder Mirra at dvæle ved sin tidligere storhed: “Jeg elsker at gå ned ad memory lane på nogle af mine originale ideer, som jeg satte i gang”, skrev han ved siden af en sort-hvid plakat af ham selv i en reklame for DC Shoes, hvor det ene hjul rører ved bagpanelet på en basketballkurv.
I de sidste uger, siger Mirras venner, var han ikke sig selv. (Lauren Mirra reagerede ikke på anmodninger om at tale med henblik på denne artikel.) Han kunne være lige så jacked som altid – han rakte ud, var voldelig, lagde planer. En fisketur med Kenan Harkin ville være sjovt; en BMX-reunion i Californien var under forberedelse; Kevin Robinson glædede sig til en sommerferie med Mirra og hans familie. Greenvilles borgmester Allen Thomas siger, at han blev ringet op sidste efterår, og at det var Mirra, der ud af det blå ønskede at brainstorme om ting, som byen kunne gøre for børn – måske noget virkelig stort som at bygge en velodrom. Men Mirra talte også ærligt om, at han følte sig deprimeret – han havde det ikke godt i hovedet, som han udtrykte det. Nogle venner nævner en mulig afhængighed af smertestillende piller, mens andre foreslår, at en traumatisk hjerneskade kan have været årsag til Mirras desorientering. Ingen vil med sikkerhed sige, om han søgte behandling for stofmisbrug eller depression. Men det var, som om Mirra ikke kunne finde noget køb på sin egen fremtid. Tilbage i november syntes han for et øjeblik at have genopdaget sig selv. Med hjælp fra venner var han i gang med at bygge en lodret rampe inde i et pakhus i nærheden af sit hjem. “Begynder at ligne en badass vert rampe,” skrev Mirra på Instagram, et udråb, som han understregede med en emoji med et knytnævebump. BMX-verdenen gav kortvarigt genlyd af udsigten til et Mirra-comeback. Ifølge venner overvejede Mirra det seriøst.
Men Harkin siger, at i en samtale, han havde med Mirra omkring en uge før hans død, sagde hans ven, at han havde opgivet tanken om et comeback på vert. “Ah, nej,” husker Harkin, at han sagde. “Jeg er virkelig ikke så passioneret omkring det.” “Jeg var fuldstændig bekymret for ham til sidst,” siger Harkin. “Han fortalte mig, at det var surt at blive gammel. Jeg vidste, at han følte sig fortabt.” Harkin lagde røret på og begyndte at foretage opkald: Hvad kan vi gøre ved Dave?
Den 4. februar lagde Mirra et gammelt fotografi ud af sig selv og Lauren med et champagneglas i hånden. “Min klippe!”, skrev han. “Gudskelov.” Og omkring kl. 13.30 gik han og fire eller fem venner, hans sædvanlige crew, hen til restauranten A Tavola, hvor han var stamkunde, og løb ind i borgmester Thomas lige udenfor. Mirra og Thomas talte sammen i ca. 20 minutter, husker Thomas, og “lavede lidt sjov”. Mirra og hans venner havde været ude sent aftenen før og festet – han havde festet meget – og de to grinede af det og sagde, at de var “for gamle til at opføre sig som om vi var 22 år”, husker Thomas. Igen rejste Mirra muligheden for et velodrom og for at lave noget for børn. Intet ved denne samtale virkede usædvanligt på Thomas. “Han så lidt træt ud,” siger Thomas, “men han havde stadig det der grin.”
Det næste, der skete, er uklart og omstridt. Mirras venner er voldsomt beskyttende. Ifølge en beretning var der gnidninger i restauranten, en forstærket, stridslysten samtale; en anden person i restauranten siger, at det ikke var så usædvanligt for denne støjende, ego-ladede besætning. Måske fortsatte stridighederne bagefter på deres næste stop, Scott Ashtons hus på Pinewood Road. På et pressemøde efter Mirras død sagde en talsmand for politiet, at mændene talte om, hvor de skulle tage hen næste gang, men det lyder som om temperamentet var højt. Så modtog Mirra et opkald eller en sms, ifølge en anden beretning, og rejste sig fra det sted, hvor han sad. “Jeg går nu,” sagde han angiveligt og vendte sig derefter til sine venner. “Hvis I vil have et lift, må I hellere komme nu.” En anden fortæller, at det ikke foregik helt på den måde. Men uanset hvad der skete, var Mirra allerede død, da vennen ankom til lastbilen, der var parkeret lige udenfor, et selvmord, fastslog politiet, og der var ikke plads til at håbe på, at det var en fejltagelse. Da borgmester Thomas ankom til stedet, var lastbilens fordør åben, og familiemedlemmer var begyndt at ankomme. Mirras venner og betjentene stod alle sammen rundt omkring og “stirrede på regnen og sagde: “Hvad i alverden er der sket?”
I den lille, snævre klan af BMX’ere i 40-årsalderen var der mange, der ikke kunne tro, at Mirra havde til hensigt at begå selvmord. “Hans hjerne arbejder så hurtigt, at da han gik ud for at gøre det, i det sekund han trykkede på aftrækkeren, fortrød han det,” spekulerer Lavin. De mennesker, der kendte ham bedst, var chokerede, men ikke overraskede. Hans sind var en trykkoger.
I sin samtale med Mirra stillede Fat Tony dette spørgsmål: I en film om dit liv, hvad ville være den største udfordring, som din karakter skulle overvinde? “Dig selv,” svarede Mirra, “krigen inde i dit hoved. For at være den bedste til noget, skal du have det.”
*Denne artikel er bragt i New York Magazine den 4. april 2016.