Free Press

I åbningsscenen af Pushing Daisies løber en ung dreng glad gennem en mark med vilde blomster sammen med sin elskede golden retriever, Digby. Så fører hundens entusiasme ham lige ind i vejen for en sættevogn. Drengen, der kun er ni år gammel, er knust – indtil han rører ved hunden, og Digby kommer mirakuløst tilbage til livet og løber af sted, som om intet var hændt.

Denne mindeværdige åbning lagde grunden til en serie, der fik stor betydning i sin egen korte levetid – en serie, som skaberen Bryan Fuller stadig husker med stor tydelighed. “Det er måske det reneste udtryk for min kreativitet, hvor afledt det end er,” siger han nu. “Den er fuld af ting, der gør mig glad som kunstner. Så når nogen sætter pris på showet, sætter de pris på mig.”

Pushing Daisies brugte to stærke sæsoner på at udforske liv, død og kærlighed med en god portion skæv humor. “Jeg håbede, at vi i fortællingen af denne historie om tærter og hunde og kærlighed og tabte barndomme og tilbageerobret romantik kunne finde et pusterum fra det, der i bund og grund var død, død, død, død. Vi er omgivet af døden hver dag,” siger Fuller. “Om noget giver det os mulighed for at se med større hengivenhed på de levende øjeblikke i stedet for at bruge tid på at svælge i depression.”

Seriens helt, Ned (spillet som voksen af Lee Pace), må selv lære den lektie, da hans barndomskæreste, Chuck (Anna Friel), bliver myrdet. Han genopliver hende med sin berøring – vel vidende, at hvis han nogensinde rører hende en anden gang, vil hun dø igen, men denne gang for evigt. Som Fuller udtrykker det: “Der er noget rørende ved at en mand, der er afskåret fra sine følelser, finder en kvinde, som han elsker, har elsket og vil fortsætte med at elske, men som han aldrig vil få tilfredsstillelsen af at røre ved. Det er en virkelig stærk metafor.”

En metafor for hvad præcist? Selv om seerne måske ikke har fået øje på det, var Fuller delvist inspireret af sine erfaringer som homoseksuel mand, der gennemlevede aids-epidemien. Chuck og Ned kan ikke have hud-mod-hud-kontakt; for en generation af mennesker “betød ubeskyttet sex døden i så lang tid”, siger Fuller. “Der var altid en interessant bøssemetafor i Pushing Daisies, som lå til grund for min forståelse af disse karakterer. For ti år siden var der fare forbundet med intim berøring. Jeg tror, at mange af disse ting nok lå i baghovedet på mig, da jeg skabte et univers, hvor noget så simpelt, noget, der er almindeligt i heteroseksuelle forhold, var noget, der kunne slå en ihjel.”

Filtrering af en historie om døden gennem en romantisk linse bragte nødvendig lethed til det, der ellers er en ret tung præmis – men det er ikke kun forholdet mellem Ned og Chuck, som Pushing Daisies-fans husker så kærligt. Seriens livlige, farverige æstetik – inspireret af to af Fullers yndlingsfilm på det tidspunkt, Amelie og Fight Club – var også afgørende for dens identitet.

Det var et usædvanligt ambitiøst kunstnerisk foretagende for tv-udsendelser i midten af â’erne – og det var også underlagt netværksrestriktioner, der tvang Fuller og hans team til at genoverveje øjeblikke, der ikke passede ind i ABC’s vision om familievenlige programmer. Ikke at Fuller nødvendigvis ønskede at lave et grumset og eksplicit program: “Der var aspekter af at lave Pushing Daisies for et specifikt familievenligt publikum, som jeg var begejstret for. Jeg lavede det til mine niecer eller til lille Bryan, som kan lide den slags magiske historier,” siger Fuller.

Men ABC’s linjer i sandet kunne alligevel være frustrerende. “Vi kunne ikke engang sende en besked til Paul Reubens gennem kloakken, fordi det blev anset for ulækkert af en ABC-chef. Jeg tænker på alt det skøre lort, der har været på tv i de 10 år siden, og jeg tror, at det at sende en besked i kloakken nok er det mindst krænkende nogensinde.”

Og selvfølgelig var 2007 en meget anderledes æra. Selv om Peak TV-revolutionen var under opsejling, var det meste tv mere formularisk end eventyrligt – The Big Bang Theory havde premiere samme efterår som Pushing Daisies – hvilket betød, at Fuller stod over for en hård kamp for at bevise, at hans serie ikke var, med hans ord, “for underlig” for det almindelige publikum.

Selv om den i sidste ende kun holdt sig i to sæsoner, mener han, at serien måske havde klaret sig anderledes, hvis den havde haft premiere 10 år senere – da tv som helhed er blevet mere målrettet og filmisk. “Nu er det, vi fejrer i tv, nicheidentiteten som en demografisk gruppe, der kan udforskes i forskellige historier. Det ville have været en mere frugtbar jordbund for Pushing Daisies at vokse i,” siger han. Fuller har i det mindste fået en chance for en slags “Pushing Daisies do-over” takket være hans seneste serie, Starz’ American Gods- som også har en reanimeret kvinde som heltinde. “Det gik op for mig, at der var så mange ting, vi gjorde med Laura, som var ting, jeg forsøgte at gøre med Chuck i Pushing Daisies, men som blev lukket ned af netværket”, siger han.

Derimod kan det stigende antal reboots af serier betyde, at Pushing Daisies selv får en chance for at komme tilbage til livet – men måske ikke som en tv-serie.

“Jeg ville stadig elske at lave Pushing Daisies som en Broadway-musical”, siger Fuller. “Jeg ville elske at se den vende tilbage som en miniserie til Netflix, Apple eller Amazon, eller hvem der nu ville tage den op. Jeg elsker disse skuespillere. Jeg elsker Lee Pace som en bror. Jeg elsker Anna Friel som en søster. Chi McBride er sådan en vidunderlig lyskugle, som kun kan matches af Kristin Chenoweths lyskugle.”

Og Fuller er heller ikke bare en læbestift: “Jeg spørger Warner Brothers hvert år for at høre, om de ville være åbne over for det. Der er nogle forhindringer der, hvad angår genoplivning af det som tv-show, men som jeg sagde, ville jeg elske at se det som en Broadway-musical. Jeg kan bare forestille mig Tim Minchins sangtekster, kan du ikke også? Hvis du læser denne artikel, Tim, så ring til mig!”