Anne Brontë begyndte at skrive sin første roman mellem 1840 og 1845, mens hun arbejdede som guvernante for familien Robinson i Thorp Green nær York. Jeg forestiller mig, at hun må have undskyldt sig om aftenen og undsluppet tegnestuen, hvor hun måtte tage sig af de kedelige dele af elevernes syning og ofte følte sig akavet og ydmyget – udelukket fra samtalen, fordi hun ikke blev betragtet som en dame, men heller ikke fik lov til at sidde sammen med tjenestefolkene, for guvernanter måtte være noget af en dame, for hvordan skulle de ellers lære deres elever at være damer?
Anne må have sneget sig ind på sit værelse og trukket sit lille, transportable skrivebord frem. Lænet op ad skrivebordsskråningen (som var dekadent foret med lyserødt fløjl) kunne Anne fortsætte med sin roman. Hun var nødt til at skrive i hemmelighed, fordi hun på siden spiddede sine hovmodige arbejdsgivere og sine frådende elever. Selv om hendes arbejde var svært og utaknemmeligt, havde hun indset, at det gav hende et fremragende materiale, at hun fortalte en historie, som ingen andre fortalte. Mens hun arbejdede med sin pæne, elegante håndskrift, må Anne have følt, at hun var ved at skrive en roman, der ville gå af som en bombe.
Agnes Grey holder sig tæt til de faktiske omstændigheder i Annes liv. Den eponyme heltinde er præstedatter, ligesom Annes far, Patrick Brontë, var den evige præst i Haworth i Yorkshire. Anne angiver ikke, hvor Agnes vokser op, men hun siger, at hun er “født og opvokset blandt … barske bakker”, så når jeg læser romanen, forestiller jeg mig Yorkshires hedeområder. Både Anne og Agnes var oprindeligt et af seks børn. Anne mistede sine to ældste søstre, da hun var fem år. Agnes har mistet endnu flere søskende; hun og hendes storesøster Mary er de eneste to, der har “overlevet barndommens farer”. Både Agnes og Anne er de yngste. Når Agnes siger, at hun er frustreret, fordi hun “altid betragtes som familiens barn og kæledyr” og anses for at være “for hjælpeløs og afhængig – for uegnet til at blive kastet ud i livets bekymringer og uroer”, føles det som Anne, der taler. Hun har altid irriteret sig over at blive nedladende behandlet.
Anne voksede op i fattigdom. Agnes’ familie er ikke rig til at begynde med, men tingene bliver virkelig desperate, da hendes far Richard mister deres sparsomme opsparing på en tvivlsom investering og falder ned i en depression. Så kvinderne tager over. Agnes’ dygtige, initiativrige mor Alice skærer ned på deres udgifter. Så begynder de at finde ud af, hvordan de kan tjene flere penge. Mary går efter det mest fornemme arbejde, hun kan finde: Hun begynder at sælge sine akvareller. Agnes vælger et af de eneste andre job, der er tilgængelige for middelklassekvinder: hun beslutter sig for at blive guvernante. Hendes familie håner hende med, at hun er alt for ung, men hun overtaler dem. Hun ankommer til sit første job hos familien Bloomfield (i virkeligheden var det familien Ingham) og føler en “oprørsk spænding”. Men i stedet for et eventyr får Agnes et lynkursus i, hvor grusom verden kan være, og hvordan den er blevet sådan.
En af Agnes’ elever, Tom Bloomfield, nyder at torturere fugle. En dag giver hans modbydelige onkel, som opmuntrer Toms grusomhed, ham en rede med fugleunger. Da Agnes ser ham “lægge reden på jorden og stå over den med spredte ben, hænderne stukket ned i bukselommerne, kroppen bøjet fremad og ansigtet forvredet i alle mulige forvridninger i sin fryd”, og han ikke vil lade sig forklare, stiger noget op i hende. Hun griber en stor flad sten og knuser fuglene flad.
Dette brutale nådedrab er næsten for voldsomt til at læse. Agnes Greys første kritikere mente, at det gik for vidt, men Anne insisterede på, at “Agnes Grey blev beskyldt for ekstravagant overfarvning i netop de dele, der omhyggeligt var kopieret fra livet, med en yderst samvittighedsfuld undgåelse af enhver overdrivelse”. Og da romanforfatteren Elizabeth Gaskell spurgte Annes søster Charlotte, om scenen med ungerne virkelig havde fundet sted, svarede Charlotte, at ingen, der ikke havde været guvernante, virkelig kendte den mørke side af den såkaldt respektable menneskelige natur.
Anne var ude efter mere end chokværdi; hun ville vise, at Toms grusomhed blev sanktioneret, ja endog opmuntret, af hans familie. Agnes indser, at Toms grusomhed hænger sammen; uanset om han torturerer fugle, slår sine søstre eller sparker sin guvernante, ønsker han at “forfølge den lavere skabning”, fordi han ser kvinder, piger og forsvarsløse dyr som sine at udnytte, misbruge og undertrykke. Efter flere måneder med at have været forfejlet, fornærmet, utilfreds, kedet sig, overbebyrdet, underbetalt og ude af sin egen verden – Agnes Grey er genial i forhold til de mærkelige rædsler ved et første job – er Agnes begyndt at forstå, hvordan verden fungerer. Hendes bevidsthed er blevet hævet. Og så bliver hun fyret.
Anne blev også fyret fra sit første job. Hun var ikke modløs og annoncerede dristigt efter et job, hvor hun bad om det dobbelte af sin tidligere løn, og snart arbejdede hun for familien Robinsons. Robinsons’ fiktive modstykker er Murray-familien, og Agnes underviser hovedsageligt deres to døtre. Den yngste, Matilda, er en tomboy, som er lige så grusom på sin måde som Tom Bloomfield. Når hun gladeligt lader sin hund ødelægge en babyhare, er det tydeligt, at hun ved at modstå presset om at være dametøj har tippet over i et ønske om at være lige så voldelig og skødesløs som mændene omkring hende. Den ældste, Rosalie, bliver presset til at gifte sig med en rig mand, som tilfældigvis også er en skørtejæger og flirter, og mens hun kan, er hun fast besluttet på at flirte med enhver mand i sigte. Agnes har svært ved at have medfølelse, da Rosalie beslutter sig for at knuse den nye præst, hr. Westons hjerte, især fordi hun selv er ret glad for ham.
Oh, hr. Weston. Han er venlig, han er gavmild, og han taler fra hjertet. Agnes er mest elskværdig, når hun falder for Mr Weston. Han tilbyder hende en paraply, og hun er så forvirret, at det eneste, hun kan sige, er: “Nej, tak, jeg har ikke noget imod regnen.” Den ældre Agnes bemærker syrligt: “Jeg har altid manglet sund fornuft, når jeg blev overrasket.” Agnes’ kamp med Rosalie om hr. Weston kunne være taget ud af en Jane Austen-roman. Jeg er sikker på, at Anne har læst Austen og beundret, hvor skånselsløst hun satiriserede dem, der var besat af status, rang og klasse. Rosalie mener, at hun kan stjæle hr. Weston fra Agnes, fordi hun ligesom Tom Bloomfield mener, at hun også har ret til at “forfølge den lavere skabelse”. Murray’erne er respektløse over for Agnes og får hende til at føle sig “som en døv og stum, der hverken kunne tale eller blive talt til”; som om hun er “ophørt med at være synlig”. Annes fremkaldelse af dette, og hvordan det tærer på hendes selvforståelse, har et strejf af levede erfaringer.
Anne holdt ud hos familien Robinsons i fem år. Hun forlod dem kun, fordi hun begik den fejl at overtale dem til at ansætte hendes uduelige bror, Branwell, som huslærer for deres søn, og han kvajede sig på spektakulær vis ved at have en affære med fru Robinson. I sin bønnebog skrev Anne, at hun var “træt af menneskeheden og deres ulækre måder”. Da hun tog sin afsked, havde hun med sig hjem, gemt væk i sit bærbare skrivebord, et igangværende værk, som hun kaldte “Passages in the Life of an Individual”. Det skulle blive til Agnes Grey.
Tilbage i Haworth fandt Anne alle sine søskende hjemme og arbejdsløse. Hendes bror var overbevist om, at han havde mistet sit livs kærlighed og druknede sine sorger på den lokale pub. Men Anne og hendes søstre besluttede at bruge en arv fra deres tante til at skrive og udgive en fælles poesibog sammen. De brugte pseudonymer, der begyndte med de samme bogstaver som deres rigtige navne. Poems by Currer, Ellis and Acton Bell blev udgivet i 1846. Den blev kun solgt i to eksemplarer. Men på det tidspunkt var søstrene begyndt at skrive hver dag igen, ligesom de havde gjort som børn, da de havde komponeret vilde, fantasifulde historier og digte, der foregik i deres egne fantasiverdener.
Anne skrev, gik rundt på heden, gjorde sin del af husarbejdet og skrev noget mere. Hver aften gik hun og hendes søstre rundt om spisebordet, læste deres værker højt og kom med kritik og idéer. Mens Anne omarbejdede “Passages in the Life of an Individual” til Agnes Grey, skrev Emily “Wuthering Heights”, og Charlotte skrev sin første roman, “The Professor”. Snart sendte de alle tre manuskripter ud, indpakket i brunt papir. De blev afvist igen og igen.
Sidst samme år var Charlotte i Manchester for at passe sin far, der var ved at komme sig efter en operation, da hun begyndte på en anden roman. Da hun kom hjem, begyndte hun at læse højt, hvad hun havde skrevet – og Anne må være blevet ret overrasket. Ligesom Agnes Grey handlede Jane Eyre også om en almindelig heltinde, som også var guvernante, og som også talte direkte til læseren. Senere skulle der dukke en historie op om, at Charlotte fortalte sine søstre, at hun ville gå nye veje og skildre en heltinde, der ikke var smuk. Men Anne havde nået det først. Øjeblikket, hvor Agnes kigger fortvivlet ind i sit spejl og kan “opdage ingen skønhed i de markerede træk”, er et af de mest inderlige i romanen og foregriber Jane, der kalder sig selv “fattig, uklar, almindelig og lille”.
En af grundene til, at Agnes Grey aldrig har fået den anerkendelse, den burde have fået, er, at Charlottes roman udkom først. Charlotte havde formået at finde en anstændig og effektiv forlægger, mens hendes søstre desværre havde overdraget deres romaner til en chancer ved navn Thomas Cautley Newby. Han trak sig tilbage, indtil Jane Eyre blev en bestseller, hvorefter han indså, at han kunne tjene nogle penge på at udgive yderligere to romaner af den mystiske Bell-familie. Så Annes første roman udkom i december 1847 sammen med Wuthering Heights, to måneder efter Charlottes roman. Agnes Grey blev anmeldt som en bleg efterligning af Jane Eyre. En anmelder gættede endda uforvarende på søstrenes forhold ved at sige, at Agnes var “en slags lillesøster til Jane Eyre”, og tilføjede, foruroligende nok, at hun var “underlegen i forhold til hende på alle måder”. Datidens kritikere lagde næppe mærke til Annes politiske engagement – hendes skarpe portræt af et klassesamfund eller hendes argument om, at når uddannelse ikke værdsættes, vokser børn op med dårlige forudsætninger for livet og er ude af stand til at være lykkelige eller venlige. Anne havde skrevet en afsløring af guvernementet, i modsætning til Charlottes meget romantiserede syn på faget. Rapporterne fra Governesses’ Benevolent Institution, en velgørenhedsorganisation, der blev oprettet for at hjælpe guvernanter i 1841, gør det klart, at kun meget få rigtige guvernanter var velsignet som Jane Eyre med en smuk, intelligent chef, en moderlig husholderske og kun én sød elev. Agnes’ oplevelse var meget tættere på sandheden, og mange kvinder havde det endnu værre. Charlotte hadede guvernementet, og i sine breve skældte hun ud over de små ydmygelser, det knusende arbejde og den forfærdelige løn. Men intet af dette kom med i hendes roman. Anne ønskede, at hendes roman skulle tale til nogle af de 25.000 kvinder, der arbejdede som guvernanter i 1840’erne, og også til deres arbejdsgivere. I stedet blev Jane Eyre guvernante-romanen.
Agnes er en mere stille heltinde end Jane Eyre eller Cathy Earnshaw fra Wuthering Heights, men hun brænder af sin egen vrede. Agnes Grey er ofte en rasende roman, og en feministisk roman. Den handler først og fremmest om, hvordan en kvinde kan gøre det, som Agnes i begyndelsen ønsker at gøre: “at gå ud i verden; at handle for mig selv; at udøve mine ubrugte evner; at prøve mine egne ukendte kræfter”. Den stiller store spørgsmål: Hvordan kan man søge efter styrke, når verden er grusom og uretfærdig, og når oddsene er sat op imod en? Kan man få det, man ønsker, uden at skade andre mennesker i processen? Hvordan kan man finde kærligheden? Hvilket bringer mig tilbage til hr. Weston. Det er slående, at mens Annes søstre skabte helte, der var mørke, grublende og ondskabsfulde, gav Anne sin heltinde en heltinde, der faktisk var sød mod kvinder. Det føles stadig revolutionerende.
– En ny Vintage Classics-udgave af Agnes Grey udkommer den 12. januar. Tag mod til dig: Anne Brontë and the Art of Life af Samantha Ellis udgives af Chatto & Windus på samme dato.
{{topLeft}}}
{{bottomLeft}}}
{{topRight}}
{{{bottomRight}}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger