Talsmanden sagde imidlertid, at hun ikke var klar over, hvor længe Perkins havde været syg, eller hvordan han havde fået AIDS virus.
Langt betragtet som en privat, ja, ligefrem mystisk skikkelse i Hollywood, formåede Perkins at holde sin sygdom hemmelig selv til det sidste, idet han kun adresserede den i en personlig erklæring, der blev udarbejdet kort før hans død.
Disse bemærkninger, der blev læst op lørdag af Dart, antydede Perkins’ skuffelse over underholdningsverdenen.
“Jeg valgte ikke at gå ud offentligt om (at have AIDS), fordi, for at miscitere ‘Casablanca’, ‘jeg er ikke meget for at være ædel’, men der skal ikke meget til for at se, at en gammel skuespillers problemer ikke betyder noget i denne skøre verden,” sagde Perkins.
Idet han uddybede sine erfaringer med aids, tilføjede han: “Der er mange, der tror, at denne sygdom er Guds hævn, men jeg tror, at den blev sendt for at lære folk at elske og forstå og have medfølelse for hinanden.
“Jeg har lært mere om kærlighed, uselviskhed og menneskelig forståelse af de mennesker, jeg har mødt i dette store eventyr i aids-verdenen, end jeg nogensinde har gjort i den halsbrækkende, konkurrenceprægede verden, som jeg tilbragte mit liv i.”
Perkins’ filmkarriere, der var et produkt af en plaget barndom, var mest kendt for roller, der bragte de mørkere sider af den menneskelige natur frem, især de fire “Psycho”-film. I disse film, som i livet, var Perkins anspændt, undertrykt og en mand med få ord.
“Anthony Perkins’ film er ikke bare mørke”, skrev en Times-skribent engang. “De er blækkede sorte. . . . At kende (hans karakterer) er at afsky dem.”
Sidst i sit liv talte Perkins åbenhjertigt om de psykiske pinsler, han led som eneste barn af 1930’ernes scene- og filmstjerne Osgood Perkins.
I hans tidlige år var hans far ofte væk, mens han rejste med teaterproduktioner eller filmede i Hollywood. Perkins, der blev hjemme på Manhattan, blev “unormalt” knyttet til sin mor, Janet, og blev “jaloux”, når hans far vendte tilbage, fortalte han til People Magazine .
Han ønskede, at hans far skulle dø – og pludselig, da Perkins var 5 år, døde hans far af et hjerteanfald, hvilket gav barnet en knusende skyldfølelse, som forgiftede hans forhold til sin mor.
“Jeg antog, at mit ønske om, at (min far) skulle være død, faktisk havde dræbt ham,” sagde Perkins til forfatteren Brad Darrach i 1983. “Jeg bad og bad om, at min far skulle komme tilbage. Jeg husker lange nætter, hvor jeg græd i sengen. I årevis plejede jeg håbet om, at han ikke var død i virkeligheden. Han blev et mytisk væsen for mig, som jeg skulle frygte og formilde.”
Hans mor – som havde for vane at røre ved ham på tilsyneladende erotiske måder – blev en kilde til frygt for ham, til dels på grund af hans skyldfølelse over sin fars død, sagde han.
Perkins’ filmkarriere begyndte i 1953, da han optrådte sammen med Spencer Tracy, Teresa Wright og Jean Simmons i “The Actress”. Han debuterede på Broadway-scenen i 1954 i hittet “Tea and Sympathy”, hvor han fik ros for sin fremstilling af en følsom teenager.
Højdepunktet i hans karriere kom i 1960, da hans agent fortalte ham om det skæbnesvangre opkald fra Alfred Hitchcock, der på det tidspunkt var i gang med at lave den første – og mest berømte – af “Psycho”-filmene. Agenten sagde til Perkins: “Hitchcock vil have dig med i sin nye film”, huskede Perkins i et interview fra 1990, et af sine sidste. “På den tid”, sagde Perkins, “var det alt, hvad Hitchcock havde at sige.”
Perkins fik rosende ord for rollen, hvor hans karakter i en klassisk scene stak skuespillerinden Janet Leigh ihjel i en brusebadsscene.
Privat fortsatte Perkins’ følelsesmæssige problemer med at plage ham. I et senere interview beskrev han, hvordan berømmelsen bragte ham opmærksomhed fra adskillige førende kvinder, hvis tilnærmelser gjorde ham “rystet” og bange.
En gang i Paris inviterede Brigitte Bardot ham for eksempel til sin penthouse-lejlighed og gjorde sine intentioner klart, sagde Perkins. “Hellere end at komme tæt på hende,” sagde han, “ville jeg være styrtet gennem vinduet og faldet ned på fortovet 10 etager nede.”
Han sagde, at han havde haft et homoseksuelt møde, men beskrev “den slags sex” som “utilfredsstillende”. Han gennemgik intensiv psykoterapi og havde som 39-årig sit første nære forhold til en kvinde.
To år senere, som 41-årig, giftede Perkins sig med sin kone, Berry, som dengang var 25 år, og slog sig ned. Selv om venner forudsagde, at ægteskabet fra 1973 ikke ville vare længe, blev det den vigtigste stabiliserende indflydelse på ham.
“Han er præcis og intens,” sagde Berry engang. “Jeg er meget roligere – tingene generer mig ikke. Der er en balance, der holder os sammen.”
Livet under ægteskabet blev “meget mere struktureret og almindeligt”, fortalte han The Times i 1990 under et interview, hvor han fremstod trimmet og bemærkelsesværdigt ung, ikke så forskellig fra billedet af Norman Bates fra de senere film.
Perkins sagde, at ægteskabet gjorde ham “ikke nær så grådig og ambitiøs”. Ikke så paranoid. Ikke så bange.”
Dart, familiens talskvinde, sagde, at Perkins’ kone og to sønner blev testet for HIV, den virus, der forårsager AIDS, og viste sig at være negative. I stedet for blomster bad familien om, at donationer blev givet til Project Angel Food, en AIDS-hjælpeorganisation i Los Angeles.