Cantinflas (1911-1993) var en af Mexicos mest elskede filmskikkelser, en mesterlig komiker, der udgav sig selv som det almindelige folks opfindsomme stemme. Med en strøm af sin karakteristiske nonsenssnak kunne han neutralisere de magtfulde eller arbejde sig uden om de mest absurde former for bureaukrati.
Denne nonsenssnak var så kendt, at spanske ordbøger ved slutningen af hans liv opregnede et nyt verbum, cantinflear, der betyder at tale meget uden egentlig at sige noget. Cantinflas udgav omkring 45 film i løbet af sin lange karriere og opnåede en vis anerkendelse blandt det engelsktalende publikum, da han i 1956 medvirkede i publikumsmagneten Around the World in 80 Days. Cantinflas blev ofte betragtet som en mexicansk pendant til stumfilmskomikeren Charlie Chaplin – et indtryk, der blev forstærket, da Chaplin ifølge Houston Chronicle kaldte ham “den største med-komiker i live” – og han blandede faktisk verbalkomik på en måde, der mindede om forskellige figurer fra den tidlige engelsksprogede film uden at ligne nogen af dem i detaljer.
Opført på gaderne
Cantinflas (cahn-TEEN-flas) blev født som den yngste af otte overlevende børn i sin familie, Mario Moreno Reyes, den 12. august 1911 i Mexico City. Hans far, der var postarbejder, håbede på professionel succes for sin søn og indskrev ham i gode skoler. Men Cantinflas foretrak at se på de mange gadekunstnere i den mexicanske hovedstad og, så snart han var gammel nok, at forsøge at efterligne deres tricks og akrobatiske præstationer. Selv om han ikke voksede op i ekstrem fattigdom, fik han hurtigt sympati for dem, der voksede op i ekstrem fattigdom. Cantinflas blev sendt på en statslig landbrugsskole, da han var 15 år gammel, men han droppede ud for at gå med i en carpa – den mexicanske udgave af det amerikanske teltshow.
I en periode var Cantinflas en sandt karl af alle slags, efter at han var droppet ud af skolen. Han fik sit usædvanlige kunstnernavn, som ikke havde nogen egentlig betydning på spansk, meget tidligt. Der har cirkuleret flere historier om dets oprindelse, men han synes at have fået det fra “En la cantina, tu inflas” (I en bar drikker du), en sætning, som han morede sig over, da den blev kastet i hans retning af en beruset hakker en aften i en bar. Han var i hvert fald på udkig efter et kunstnernavn, for han håbede stadig at kunne skjule sin kunstnerkarriere for sine forældre. Cantinflas var aktiv som både bokser og tyrefægter, hvilket krævede hurtig tænkning.
I tyrefægterarenaen var Cantinflas en torero bufo, en komisk matador, der var så populær, at man måtte lukke pantelånere for at forhindre fattige fans i at sætte deres ejendele i pant, så de kunne se ham optræde. Senere optrådte han i film (bl.a. “Jorden rundt på 80 dage”) med versioner af sin tyrefægtningsrutine, hvor han gik ind i arenaen med hovedet begravet i en avis og forblev ubevægelig, indtil den angribende tyr var få centimeter fra ham. Cantinflas var også en skidegod i bokseringen, og på scenen i teltforestillingerne var han populær som danser.
Ingen af disse optrædener krævede dog, at han skulle tale meget, og en aften, da han vikarierede for en syg ven som konferencier i en teltforestilling, blev han grebet af sceneskræk. Da han forsøgte at levere sine replikker, begyndte han at tale nervøst og hurtigt og sagde det første, der faldt ham ind, bare for at han kunne blive ved. Publikum, der troede, at den hurtige snak var en del af hans rutine, begyndte at grine, og Cantinflas blev ved med at give mere af det. Efterhånden som han forfinede sit uventet vellykkede nummer, blev den centrale del af hans optrædende personlighed født. Hans nonsens-tale var en blanding af dobbelttale, manglede højklassiske manerer, malapropisme og pantomime, som han altid udmærkede sig ved – en af hans specialiteter var et spil billard i fuld skala, uden bord, kugler eller stokkeslag. I et land med et lille aristokratisk aristokrati og en voksende underklasse i byerne brugte Cantinflas sin nonsens-tale til at twitte med overklassens manerer.
Tiltrædelse i Follies Bergère
Cantinflas klatrede op ad teaterstigen og blev i 1935 en del af skuespillerne i varietéforestillingen Follies Bergère i Mexico City. Han optrådte for første gang på film året efter i No te engañes, corazón (Don’t Kid Yourself, Sweetheart), men filmen havde kun ringe succes. I 1937 giftede han sig med Valentina Ivanova Zubareff, datter af en russiskfødt teltforestillingsejer. De to blev sammen indtil Valentinas død i 1966 og fik en søn, Mario. Valentina opfordrede Cantinflas til at blive ved med at forsøge at knække den voksende filmverden, og han medvirkede i flere andre film. I slutningen af 1930’erne lavede han en række komiske korte emner, hvor han var med i en kort historie, men som i bund og grund var reklamer for forskellige produkter, der blev vist sammen med nyhedsfilm mellem filmfremvisningerne. Instruktøren af disse film signede Cantinflas for at lave to spillefilm i fuld længde, Ahí está el detalle (Here’s the Point, 1940) og Ni sangre ni arena (Neither Blood Nor Sand, 1941). Disse film fik mexicanerne til at stå i kø på gaden og indtjente mere end den bedste importerede komedie i 1941, Chaplins The Great Dictator; det var tilsyneladende Ni sangre ni arena, der inspirerede Chaplin til at sætte Cantinflas’ talent højere end sit eget.
Cantinflas og to partnere dannede deres eget produktionsselskab, Posa Films, og fra 1941 og frem til midten af 1950’erne udgav han regelmæssigt en eller flere film hvert år. Hans persona var pelado’en (ordet betyder “den, der er flad”), den nedslidte, men ressourcestærke søn fra gaderne i Mexico City. Ligesom Chaplin havde Cantinflas et karakteristisk overskæg (hans var tyndt som en blyant), og han bar undertiden en hat lavet af avispapir. Han kunne få ubegrænset komisk udbytte af den gamle vaudeville-teknik, hvor han bar et par bukser, der blev holdt oppe af en snor, og som altid truede med at falde ned. Ved at kombinere fysisk og verbal komik var han, med Octavio Rocas ord fra San Francisco Chronicle, “alle Marx Brothers samlet i én person”.
En anden måde, hvorpå Cantinflas lignede de store komikere fra amerikansk film, var, at han mestrede det kunstgreb at spille forskellige karakterer i hver ny film, men alligevel bevare en ensartet personlighed, der kom til udtryk hos publikum. “Cantinflas havde en pagt med sit publikum”, skrev Houston Chronicle-reporter Fernando Dovalina. “Selv om Cantinflas aldrig trådte ud af sin karakter, mens han var på, blev hele skuespillet udført med et bevidst, subtilt og usynligt nik til almindelige mennesker. Han var en af dem. De voksne kunne grine af vittighederne med et glimt i øjet, og børnene kunne grine af farcen.” Film som El circo (Cirkus, 1942), Un día con el diablo (En dag med djævelen, 1945), El mago (Tryllekunstneren, 1948) og Abajo el telóon (Ned med tæppet, 1954) var konsekvente hits. I 1951 var Cantinflas så populær, at et vægmaleri af mexicanske helte af kunstneren Diego Rivera afbildede ham i midterpanelet.
Dovalina så Cantinflas’ film som barn i det sydlige Texas i 1940’erne, og de blev meget populære i de mexicansk-amerikanske kvarterer nord for grænsen. Cantinflas’ verbale rutiner var imidlertid umulige at oversætte til engelsk, og han forblev ukendt blandt det engelsktalende publikum. Cantinflas rejste dog ofte til USA, og han fik senere boliger i Los Angeles- og Houston-områderne. Cantinflas fik stærke amerikanske venner, bl.a. det daværende kongresmedlem Lyndon Johnson fra Texas. I 1966, da Cantinflas’ kone led af kræft, sendte den daværende præsident Johnson et jetfly for at bringe hende til USA for at blive behandlet.
Påtrådte som valet
Der var tydeligvis potentiel profit at hente, hvis Cantinflas’ popularitet kunne udbredes til den engelsktalende verden, men komikerens forståelse af engelsk var usikker, og den rette mulighed kom aldrig. I 1956 fik Cantinflas endelig, trods instruktør Michael Todds indledende indvendinger, en rolle i eventyrromanen “Jorden rundt på 80 dage”. Cantinflas spillede rollen som Passepartout, en kammertjener for den velhavende rejsende Phineas Fogg (David Niven). Det var meningen, at Passepartout skulle være af fransk oprindelse, men Cantinflas overbeviste Todd om, at en ændring af nationalitet ville fungere og desuden ville give ham mulighed for at vise en af sine komiske tyrefægternumre. Hans intuition blev bekræftet, da Around the World in 80 Days blev et internationalt hit og indbragte Cantinflas en Golden Globe-pris for bedste skuespiller i en musical eller komedie.
Mens Cantinflas ikke led nogen opbremsning i sin spansksprogede karriere, Sube y baja (Up and Down,1958), hvor han spillede en elevatorbetjent, opnåede en vis international distribution. Et forsøg på at bruge Cantinflas i en engelsk hovedrolle mislykkedes dog; Pepe, hvor komikeren spillede en rancharbejder, der tager til Hollywood for at finde en præmiehest, som er blevet solgt til en alkoholiseret filminstruktør, blev et flop på stort budget trods tilstedeværelsen af en række stjerner (Bing Crosby, Shirley Jones, Jack Lemmon, Janet Leigh, Jimmy Durante og mange andre). Cantinflas vendte tilbage til det mexicanske marked og arbejdede nu nogle gange i Hollywood. Han udgav konstant nye film gennem 1960’erne og afsluttede sin karriere med Patrullero 777 (Patrullero 777, 1977) og El barrendero (El barrendero (The Street Cleaner, 1981). Han optrådte endnu en gang i den mexicanske tv-film México … estamos contigo (Mexico, vi er med dig) i 1985.
På det tidspunkt var Cantinflas, som havde investeret sine penge snedigt og gemt nogle af dem i udlandet for at undgå mexicansk skat, en velhavende mand. En del af hans mystik blandt mexicanerne skyldtes hans generøsitet, når han gav penge tilbage til kvarterer som det kvarter, hvor han var vokset op. Hans årlige velgørende donationer blev engang anslået til 175.000 dollars. På et tidspunkt støttede han på egen hånd 250 familier i Granjas-kvarteret i Mexico City, og han byggede og solgte snesevis af billige boliger.
I sine senere år boede Cantinflas af og til i Houston. Han havde der et forhold med en amerikansk kvinde, Joyce Jett, og holdt sig stort set ude af rampelyset. Han forblev dog en folkehelt i Mexico og optrådte på tv i dette land sammen med Mexicos præsident Carlos Salinas de Gortari i løbet af ferien i 1992. Efter at have fået konstateret lungekræft døde han i Mexico City den 20. april 1993. Salinas kaldte ham ifølge Mike Reid fra London Guardian for “en mexicansk legende”, og hans begravelsesceremoni, der oprindeligt var planlagt til at være begrænset til familie og nære venner, blev overfyldt med tusindvis af store og små mexicanere.
Cantinflas’ ry fortsatte med at vokse efter hans død. Adskillige spansksprogede bøger skrev en kronik om mediemandens karriere, og en engelsksproget akademisk undersøgelse, Cantinflas and the Chaos of Mexican Modernity, forsøgte at relatere hans filmkomedie til de enorme sociale forandringer, der havde indhentet Mexico i løbet af hans karriere. Et biografisk, tosproget skuespil, Cantinflas!, blev opført i San Francisco og Houston, og det så ud til, at en af de store komiske figurer i det 20. århundredes populærkultur på trods af den fortsatte sprogbarriere var ved at blive mere kendt uden for Latinamerika.
Bøger
Contemporary Hispanic Biography, vol. 4, Gale, 2003.
Pilcher, Jeffrey M., Cantinflas and the Chaos of Mexican Modernity, Scholastic Resources, 2001.
Stavans, Ilan, The Riddle of Cantinflas: Essays on Hispanic Popular Culture, University of New Mexico Press, 1998.
Periodicals
Guardian (London, England), 23. april 1993.
Houston Chronicle, 23. april 1993; 21. september 1993.
Independent (London, England), 24. april 1993.
Los Angeles Times, 11. april 2001.
New York Times, 22. april 1993.
San Francisco Chronicle, 17. september 2002.
Times (London, England), 22. april 1993.
Variety, 22. april 1993.
Online
“Cantinflas,” All Movie Guide, http://www.allmovie.com (22. januar 2006).