Da I startede, var I en del af en rockbevægelse; den kontekst, I arbejdede i, var klar. Nu er det mindre tydeligt. Hvordan påvirker det den måde, I nærmer jer et nyt album på?
Jeg føler, at den kontekst, vi ser på, nok er vores eget katalog. Jeg føler også, at vi alle individuelt henter så meget inspiration fra så mange steder, og det handler ikke så meget om musik som om alle andre ting, vi kan udsætte os selv for, hvad enten det er bøger, film eller bare livet – som sport, endda. Jeg tror, at alt, hvad du laver, er som brændstof til den kunst, den kreative proces, du har.
Det er det, vi går igennem individuelt, og så matcher du det med hinanden som de tre af os i bandet, og så preller det af på de individuelle energier, og så genererer det denne nye kemi. Jeg tror, at den proces bare stadig er lidt selvbærende, hvor livet sker for os individuelt, og så bringer vi disse påvirkninger videre til hinanden som samarbejdskunstnere. Det er det brændstof, der får os til at gøre det, vi gør, og jeg tror, at det overskrider enhver idé om kontekst. Det er virkelig bare sjovt at lave musik med disse mennesker.
Populær på Rolling Stone
På dette album, hvor kom du fra rent tekstmæssigt? Der er denne idé om Marauder, som du har sagt går igennem det.
Jeg synes, at det hænger sammen med den titel som koncept-agtigt, men det er ikke så bevidst koncept-agtigt. Marauderen er en karakter, der dukker op i nogle af sangene. Jeg føler, at han dukker op ved navn i én sang, og hvis jeg så ser på det hele, så indser jeg, at han også er en slags fortæller i andre sange. Det er egentlig bare en slags uhæmmet id, bare den del af din personlighed, som ikke rigtig bekymrer sig om konsekvenser eller ansvarlighed. Der var en periode i mit liv, hvor jeg bare gjorde, hvad id’et ville, og det er det, som Marauder-karakteren er.
Det her bliver måske kastet efter dig hele tiden, men du sagde engang, at det ikke kunne være Interpol, hvis et medlem forlod det.
Ja. Nej, det er faktisk ikke blevet kastet så meget efter mig, men det er fair nok. Det er underforstået, at vi skulle have opløst bandet, da Carlos forlod os, og jeg har det sådan set bare sådan, at fuck det.
Jeg tror faktisk, du fortsatte med at sige, at I kunne være et band, men I ville ikke være Interpol. Og sandheden er, at I er et andet band – bogstaveligt talt. I studiet spiller du bas nu.
Det er helt klart en ny lyd. Det er helt sikkert et nyt band. Jeg vil give jer ret. Jeg er ikke den samme musiker som Carlos. Og jeg tror, at jeg har en anden måde at interagere med Daniels akkordprogressioner på, og jeg har andre instinkter rent rytmisk, men samtidig er der denne tradition i vores band for, hvad vores lyd er, som jeg altid forsøger . Jeg kan lide, hvordan vores band lyder, så jeg har aldrig bevidst sagt, at jeg vil gøre noget anderledes. Det er egentlig bare sådan, at en anden musiker vil have en anden tilgang til tingene og en anden lyd, og heldigvis tror jeg, at vi alle kan lide den lyd.
Din sang “Rest My Chemistry” fra 2007 landede engang på en liste over de bedste kokain-sange nogensinde. Er det rimeligt at antage, at den var relativt selvbiografisk?
Ja. Det var den tredje plade. Det var en tung periode for mig. Og det var den plade, hvor vi gik over til et større pladeselskab, og der var en masse forventninger, en masse pres og en masse ændringer i mit liv. Jeg var på en måde ved at nå en afgrund, og jeg var nødt til at ændre nogle ting. Jeg kan godt lide den sang. Jeg synes, at den sang er et godt produkt af den lille fase.
Er du ædru nu?
Jeg drikker ikke, og jeg laver ikke noget, der ikke er grønt og vokser.
Di din livsstil dengang tjente musikken overhovedet?
Det fungerede. Det virkede dengang. Men jeg tror, at hvis der er et spørgsmål om, om man skal holde fast i det, mens man fortsætter som kunstner, så føler jeg, at jeg hellere vil være i live end død.
Jamen, tricket er at vide, hvornår den særlige vej er udtømt, enten personligt og/eller kunstnerisk.
Jamen, og jeg husker tydeligt, at jeg følte, at det var begyndt at ske, hvor det tydeligt for mig begyndte at påvirke det, jeg troede, at mit potentiale var. Mens jeg i de tidlige dage følte, at enten havde livsstilen ikke indhentet mig, eller også var jeg bare så ung og fuld af det, at jeg kunne klare det hele. Og så kom det til et punkt, hvor jeg ikke engang tror, at det var, fordi jeg blev ældre. Jeg tror, det var, at livsstilen var nu, og den vil bare blive ved med at vokse med hensyn til, hvor meget af dit liv der er dedikeret til at feste, og det blev ved med at vokse. Og det gik op for mig, at det bare ville kvæle alting, og så ville der ikke være noget tilbage. Jeg føler også, at det ser mere cool ud at være i min alder og ædru end at være i min alder og skæv.
I tog på turné sidste år og spillede jeres debut, Turn on the Bright Lights, i sin helhed mange, mange gange. Hvad fik I med jer fra det?
En følelse af stor stolthed og opstemthed de fleste aftener. Ja, det var bare virkelig, virkelig sjovt, og en stor ære at kunne få folk til at komme ud og se det stykke musik og se, at det stadig bliver værdsat af folk. Jeg tror også, at det var godt, når man skriver en ny plade, at gå tilbage og besøge værker, som man lavede for lang tid siden. Jeg tror, det var nærmest som en gane rensning, eller som en hjerne rensning, og også en mærkelig motiverende ting at blive hængende i det, vi skrev.
Der er nogle bands, der tager omkring fire albums for at lave et godt album, og så er der andre bands, der laver en klassisk debut, og så er de hjemsøgt af den, eller overdrevent defineret af den. I kom så stærkt ind i starten. Har du nogen tanker om hvorfor? Var det til dels, fordi I havde været med i et stykke tid, før I faktisk lavede albummet?
Jeg tror, fordi vi havde seks år til at skrive det album. Jeg tror også, at man har så meget at bevise i sit første forsøg på kunst. Det er virkelig alle våben, der er på spil. Men jeg tror, at det vigtigste, hvad angår det at være overdrevent defineret af en debut, er, at jeg tror, at sproget ikke eksisterede, og så kommer du ind med denne nye slags DNA, som aldrig har eksisteret i offentligheden før, og så er alt, hvad du laver efter det, nu, der er ingen grundlæggende nye ting, som du kommer til at bringe frem. Du har allerede sat dit lille fingeraftryk i kulturen.
Jeg synes, det er okay, hvis tingene ikke stemmer overens med det første, for det er på en måde naturligt. Hvis det var et DNA, der allerede var derude, så ville det måske ikke have været så stort et problem første gang, men alt, hvad du gør efter det … Det samme gælder for en instruktør. Det er ligesom, hvis de har en bestemt stil, som en Quentin Tarantino. Det ved jeg ikke. Men på den anden side hylder vi jo alle hans film, ikke sandt? Men jeg har det ikke dårligt, hvis den første får en masse opmærksomhed, for jeg har det lidt som om, ja. Engang var der ingenting, og så var der den første.
Var “PDA” den første sang, som bandet havde?
Ja. PDA blev spillet, før jeg kom med i bandet, med den oprindelige trommeslager, og Carlos og Daniel havde den sang som et tre-mands band, før jeg kom med, uden vokal og uden anden guitar.
Jeg tror, at det at høre den trak dig ind i bandet?
Det var, da jeg så, at Carlos også var med i bandet, for jeg havde set ham på college, og jeg kunne bare godt lide ham. Jeg troede, at han var en ægte vare af noget skørt, og så da jeg kom ind til prøven og hørte, hvor godt det var, og at det var, ja, at det var …
Så kunne du aldrig lide ham igen!
Nej, jeg elsker Carlos. Jeg elsker Carlos. Det gør jeg virkelig. Han er fantastisk.
Der var et personlighedskollision efter det meste at dømme. Kliché ville antyde, at det var personlighedskollisionen, der var med til at gøre bandet stort. Er der nogen sandhed i det?
Jeg tror, ja. Det tror jeg, der er. Jeg tror, der var konstant spænding, men det var ikke som vrede. Det var bare ikke det samme, hvor man gik derfra og sagde: “Den fyr er et røvhul”. Det var ikke den slags spænding. Jeg havde altid en forkærlighed, som gjorde det okay, men man var ofte ikke enige om tingene, og der var meget stædige øjeblikke under prøverne, og mens man prøvede at finde ud af og udforme sangene, var der bare en masse uenighed, men det var ikke den slags ting, hvor jeg sagde: “Jeg hader den fyr.”
Det var mere, at det er en vanskelig, men givende proces at arbejde med de fyre. Men jeg tror, at spændinger mellem kunstnere er absolut en del af gode samarbejder.
Hvor kommer det der “PDA”-billede af “vi har 200 sofaer…” fra?
Jeg ved det ikke, mand. Måske en slags vision af en stor Brooklyn warehouse rave-scene.
Hvad husker du om det show?
Det var In Utero, som jeg ved et nyligt gensyn synes er en rigtig god, god plade, sådan et badass-album at have lavet på det tidspunkt i deres karriere. De fordoblede deres indsats for at være dystre, mørke og fucking tunge. Mine yndlingssange fra Nirvana er på den plade. Men ja, på en tyrefægterarena i Madrid, Spanien, på første række. Jeg var en ung teenager, der lige var begyndt at ryge, så jeg prøvede at give Kurt Cobain en cigaret, som jeg puttede i en lille papirflyver. Det var et fedt cigaretmærke, der hed Fortuna. Jeg puttede en cigaret i flyet og smed det på scenen med en lille seddel som: “Hej, Kurt. Tag en Fortuna.” Og så blev jeg efter koncerten, tror jeg, og så en roadie samle den op. Jeg tænkte: “Ah, jeg tror ikke, at han tog den med tilbage. Fuck.” Og det var det hele. Det var min Nirvana-historie. Jeg ventede ikke på at møde bandet eller noget som helst.
Lærte du at spille deres sange?
Du ved, jeg er underlig på den måde. Jeg lærte at spille ligesom én sang, som er “Dream On” af Aerosmith, og så snart jeg lærte at spille den, bare introen,og nogle af soloerne … Jeg tror, jeg kunne have været en bedre guitarist, hvis jeg bare havde holdt mig til at lære andres sange, men så fik jeg en bog med akkorder. Og jeg tror, at da jeg først havde lært omkring tre akkorder, ville jeg bare skrive mine egne ting. Det var langt mindre interessant for mig at lære en andens sang. Jeg kedede mig bare og fik lyst til at skrive noget selv, så det blev det, jeg gjorde. Men jeg tror, at når det gælder sangteknik, vil jeg anbefale alle derude, der lærer at gøre det, at lære andres sange i deres helhed, for det er virkelig godt for sangteknik.
Når folk blev ved med at sammenligne Ian Curtis og Joy Division, gik du så nogensinde tilbage og lyttede til de ting for at uddrive det?
Nej. Jeg er meget følsom, og vi var meget unge, og det er bare ikke det, man ønsker at høre som en ung musiker med et stort ego. Men det er ikke noget, jeg ville kæmpe imod i dag, for så vidt angår, hvad vores musik fremkalder hos andre mennesker, er det, som den fremkalder hos andre mennesker. Det er fint.
Du har bevæget dig ud af det vokale område, som du var i i begyndelsen. Jeg ved ikke, hvor bevidst det har været.
Håbenligt ikke helt ud af det område, men jeg tror, helt ud af den brølende side af det. Men jeg prøver at være opmærksom på at bevare det hele og ikke blive suget ind i en bestemt zone. Men det gør jeg. Med vores tredje plade begyndte jeg. Jeg skrev en progression, en vokaldel, som jeg nogle dage ikke kunne synge, og jeg forstod ikke hvorfor. Hvis jeg har skrevet det her, hvorfor kan jeg så ikke synge det? Eller som om vi skulle øve os. Jeg fik det to takes, og så kunne jeg ikke ramme tonerne i tredje take. Produceren, som vi arbejdede med på den plade, foreslog, at jeg fik en stemmetræner. Fra da af, når man først begynder at lære en lille smule sangteknik, åbnede jeg min rækkevidde og blev ligesom forelsket i tanken om at synge ud fra et mere teknisk synspunkt. Jeg tror, at det og alderen og det at finde sin egen måde at finde sin egen vej på. Jeg tror helt sikkert, at jeg har ændret mig som sanger gennem årene.
Nu ser jeg på det hele, på hele min rækkevidde og alle de registre og alle de tonaliteter, som jeg kan skabe. Men jeg føler mig bestemt ikke gift med eller bundet af det, jeg måske var kendt for i de helt tidlige dage, for jeg ser det bare som en slags råb.
Du holdt en pause mellem pladerne, da Carlos forlod os. Var der nogensinde et øjeblik i alt det her, hvor der var tvivl om, hvorvidt I ville fortsætte?
Ja, jeg tror, efter Carlos forlod jer, ja. Men det tog nok en enkelt prøve med Daniel, for jeg tror, vi fik sangen “Anywhere” i den første prøve. Det dulmede hurtigt enhver tvivl, for jeg tror, at da jeg først havde en basgang og en idé til vokal, vidste vi ligesom: “Okay. Vi har stadig Sam, og hvis denne sang fungerer sådan her med bare en guitar, bas og en vokal, så har vi vel stadig noget.”
Kan du forestille dig, at rock kan vende tilbage til kulturens centrum?
Jeg tror bestemt, at rock kan komme tilbage og tage over igen. Og jeg venter på, at guitarsoloen kommer tilbage, for hele min karriere har det ligesom været tabu, men jeg er klar til, at nogen bare begynder at shredde. Og jeg synes også, at hiphop er ved at ændre sig til noget nyt… Folk, der har skrevet deres egne numre, og som spiller live-instrumenter sammen, er altid rigtig spændende, og jeg synes, det er mere spændende end koncerter, hvor det bare er en fyr ved mikrofonen og/eller backing tracks for eksempel. Jeg synes bare, at der altid er noget specielt og magisk over det, så det er altid noget, der taler for rock. Og jeg synes, at rap er ved at ændre sig så meget. Den fyr, der lige er død, XXXTentacion, jeg lærte lidt om ham, og hans indflydelser er rock, og det er virkelig fedt for mig … Jeg tror, at det enten kan stoppe med at være det, og rock kommer tilbage, eller også bliver det en ny ting med denne rockindflydelse
Og hvad med pop? Har du nogen interesse? Fyrene i Vampire Weekend går ud og samarbejder med folk og forsøger at skrive popsange. Er der en del af dig, der har lyst til at prøve det?
Ja. Jeg mener, det er sjovt for håndværkets skyld, og det har jeg til en vis grad gjort… Jeg ville være frisk på at gøre det. Jeg ved ikke, om det virkelig er min stærke side, men jeg synes, det er sjovt. Jeg tror, at Vampire Weekend-fyrene er lidt anderledes, når det gælder sangskrivning, men det er klart. Jeg ville give det et skud. Jeg føler, at jeg tekstmæssigt kunne hjælpe til på en Katy Perry-sang eller noget.
Download og abonnér på Rolling Stone Music Now, med Brian Hiatt som vært, på iTunes eller Spotify, og lyt ind på fredage kl. 13.00 ET for at høre showet sendt live på Sirius XM’s Volume, kanal 106.