Free Press

Viele Menschen, die eine Beziehung mit einem Gefangenen eingehen, sagen dasselbe: Sie waren ursprünglich nicht auf der Suche nach Liebe.

Jo, eine Militärveteranin und 44-jährige Mutter von drei Kindern, wollte einfach nur eine gute Tat vollbringen, dachte sie. Vor vier Jahren gab sie in der Kirche eines Freundes alte Kleidung ab, als sie am Tisch der Gefängnisverwaltung vorbeikam. Eine freiwillige Helferin forderte sie auf, einem Insassen einen Weihnachtswunsch zu schicken. Als sie sich die Möglichkeiten auf PrisonPenPals.com ansah, entschied sie sich für einen Mann namens Ben, auch weil er ausdrücklich erklärte, dass er nur auf der Suche nach Freundschaft sei.

Sie begannen einen Briefwechsel und entdeckten einen gemeinsamen Sinn für Humor und eine unbestreitbare Chemie. Jo erzählte mir, dass sie immer strahlte, wenn sie sah, dass sie eine Nachricht von Ben hatte, und dass sie sich den ganzen Tag darauf freute. Zwei Jahre später führte ich Jo zum Traualtar des Oregon State Penitentiary. Als Schriftsteller, der an einem Buch darüber arbeitet, wie Gefangene intime Beziehungen pflegen, sprach ich häufig mit Jo und Ben; ich war eine von zwei Personen, die an der Zeremonie teilnahmen.

Dan, ein 49-Jähriger aus Texas, recherchierte über schwule Reisen in Osteuropa, als er aus Neugierde auf ein verwirrendes Werbebanner von GayPrisoners.net klickte. (Die Website ist eine Ansammlung von altertümlichen Cliparts und analogen Grafiken.) „Ich dachte: ‚Was in aller Welt ist das?'“ Aber es gab auch Profile von Gefangenen auf der Website, und das von Will gefiel ihm sofort. Will war in einer Einrichtung inhaftiert, die nicht allzu weit von Dans Wohnort entfernt war. Sie schrieben sich hin und her, Dan besuchte sie schließlich, und sie wurden ein Paar. Wenn Dan Will im Gefängnis besucht, erzählt er jedem, der ihn fragt, dass er sein Onkel ist.

Jo und Dan waren nicht auf der Suche nach einer Romanze, und doch sind sie hier. Jo erinnert sich, dass sie Angst hatte, als sie Ben zum ersten Mal persönlich kennenlernte: „Ich gehe freiwillig in ein Gefängnis“, erinnert sie sich, dass sie dachte. „Was zum Teufel mache ich da? Menschen versuchen, von diesem Ort zu fliehen. Warum bin ich absichtlich hier?“

Das ist es, was die meisten Außenstehenden nicht bedenken, wenn sie über Gefängnisliebe nachdenken: die Gewissensprüfung, die Hinterfragung, die Identitätskrise, die dadurch entsteht, dass man sich in eine inhaftierte Person verliebt. Hinzu kommt das Urteil, das unsere Gesellschaft über die Gefangenen fällt – dass sie irgendwie unwürdig und nicht einlösbar sind – und das Menschen wie Jo auch über sich selbst fällen, weil sie diese Menschen lieben.

Du verpflichtest dich nicht nur gegenüber dem Gefangenen, sondern auch gegenüber einem unorthodoxen Lebensstil und einer unorthodoxen Denkweise: Man muss die Angst auf sich nehmen, die Gefahren zu kennen, denen der geliebte Mensch ausgesetzt ist, von Gewaltandrohungen bis hin zum Einschluss; man muss den Mangel an körperlicher Intimität akzeptieren, Wochenenden, die man für die Reisezeit opfert, und das ständige Überprüfen des Telefons, um keine eingehenden Anrufe zu verpassen.

Die Beziehung zu einem Gefangenen kann auch teuer sein. Ich habe mit Frauen und Männern gesprochen, deren monatliche Routinekosten sich auf Hunderte, manchmal Tausende von Dollar belaufen – Geld, das sie ausgeben, um ein Gefühl der Normalität zu bewahren. Zu diesen Rechnungen gehören exorbitant teure R-Gespräche, E-Mail und Videonachrichten (der Internetzugang muss bezahlt werden), Geld für Lebensmittelkonten, Flugtickets, Mietwagen und Benzin für die Reise ihrer Liebsten in die weit entfernten ländlichen Außenposten, in denen sich viele Gefängnisse befinden, Hotelzimmer, um sie nach der Reise für ein paar Tage zu besuchen, 20-Dollar-Scheine, die bei Besuchen in den Automaten gesteckt werden, und vom Gefängnis zugelassene Kleidung, um die komplizierten Vorschriften zu erfüllen (keine Jeans, keine Leggings in einigen Gefängnissen).

Aber die Sehnsucht ist eine starke Kraft, und Paare finden trotz großer Entfernungen und verschlossener Tore sinnvolle Wege, ihre Liebe auszudrücken. Jo lebt an der Ostküste und kommt etwa zweimal im Jahr nach Oregon. Aber sie führt die Entfernung als ihre und Bens Stärke an: „Nimm den Sex aus der Gleichung heraus und all die Verwirrung, die damit einhergeht. Wie oft lernt man jemanden wirklich ohne diese Ablenkungen kennen?“

Jo und Ben lernten sich ein Jahr lang durch Briefe, Telefonate und E-Mails kennen, bevor sie sich jemals persönlich trafen, wie eine moderne Heloise und ein moderner Abelard. Sie legen großen Wert auf Kommunikation, denn Kommunikation ist alles, was sie haben. „Jedes Mal, wenn einem von uns etwas nicht passt, sprechen wir darüber, egal was es ist“, sagt Ben.

Für viele Menschen in Beziehungen ist diese Art von Kommunikation selten. Wie oft wird uns wirklich zugehört? Wie oft finden wir jemanden, der uns seine ungeteilte Aufmerksamkeit schenkt? Wie oft haben wir das Gefühl, dass das, was wir jemandem sagen, das Interessanteste im Leben des anderen ist – der schönste Teil seines Tages?

Menschen in Beziehungen mit Häftlingen sagen, dass sie dieses Gefühl regelmäßig erleben. Beziehungen im Gefängnis zwingen Paare auch dazu, kreativ zu sein, wenn es darum geht, wie sie ihre Zuneigung ausdrücken. Ben schickte Jo heimlich ein T-Shirt mit der Post, damit sie es tragen und sich – zumindest metaphorisch – von ihm umhüllt fühlen konnte. Regina, eine Frau aus Colorado, deren Mann Manuel eine 24-jährige Haftstrafe in Colorado verbüßt, sagt, die beiden hätten eine persönliche Kurzschrift entwickelt: „Wenn der Wind weht, sagen wir, dass es einer von uns ist, der einen Kuss schickt.“

„Ich habe Gedichte aufgenommen, die Manuel für mich geschrieben und am Telefon vorgelesen hat“, fügt sie hinzu, „und ich spiele sie ab, wenn ich ihn brauche, aber nicht sofort mit ihm sprechen kann.“ Sie haben einen Buchclub zu zweit gegründet, in dem sie Titel wie Die fünf Sprachen der Liebe lesen und diskutieren.

Wie sieht es mit körperlichen Bedürfnissen aus? Kreativer Erfindungsreichtum spielt eine Rolle. Regina erzählte mir: „Ich schreibe Manuel Sachen, die diese Fifty Shades of Grey-Lady in den Schatten stellen würden!“ Sie können rassige Dessous-Fotos schicken, solange Ihr Körper bedeckt ist. Aber Sie müssen sich damit abfinden, dass Ihre Fotos und Briefe von Justizvollzugsbeamten überwacht werden, ebenso wie Ihre Telefonanrufe und der unvermeidliche Telefonsex. Eine Frau erzählte mir, dass sie die Wärter, von denen sie weiß, dass sie mithören, vor einer heissen Session direkt anspricht: Ich sage ihnen: „Gern geschehen!“

Ich habe gehört, dass während der Besuche Streitereien inszeniert werden, damit die Beamten abgelenkt sind und die Paare ihre Beziehung (sehr, sehr schnell) vollziehen können. Der von Häftlingen produzierte Podcast Ear Hustle berichtet über ähnliche Innovationen im Gefängnis von San Quentin, wo sich inhaftierte Paare auf einer Außenterrasse gegenseitig Deckung geben, um kurzzeitig intim zu werden.

Einige Gefangene haben berichtet, dass sie absichtlich gegen die Gefängnisregeln verstoßen haben, um ihre Sicherheitsstufe zu erhöhen – was wiederum bedeutet, dass alle Besucher dieser Person „kontaktlos“ sein müssen, was ihnen und ihrem Partner die Privatsphäre einer gläsernen Telefonzelle bietet, in der Paare sich gegenseitig befriedigen und masturbieren können.

Aber die große Mehrheit der Paare, mit denen ich gesprochen habe, hält sich an die Regeln. Jo freut sich auf die Umarmungen, die sie zweimal im Jahr bekommt, mit Freude. Bei Bens Sicherheitsstufe ist das alles, was dem Paar vergönnt ist: eine Umarmung zu Beginn und am Ende eines jeden Besuchs. Eheliche Besuche, d. h. Besuche mit Übernachtung und Privatsphäre für verheiratete Paare und ihre engsten Familienangehörigen, sind nur in Washington, Kalifornien, New York und Connecticut möglich.

Dieser Artikel basiert auf einem Essay, der ursprünglich auf Medium erschien.

Elizabeth Greenwood wuchs in Worcester, Massachusetts, auf. Sie lehrt kreative Sachliteratur an der Columbia University. Playing Dead: A Journey Through the World of Death Fraud ist ihr erstes Buch. Man findet sie auf Twitter unter @lizgreenwood4u.

First Person ist Vox‘ Heimat für fesselnde, provokative erzählerische Essays. Haben Sie eine Geschichte zu erzählen? Lesen Sie unsere Einreichungsrichtlinien und schreiben Sie uns an [email protected].