Free Press

En la escena inicial de Pushing Daisies, un joven corre alegremente por un campo de flores silvestres con su querido golden retriever, Digby. Entonces, el entusiasmo del perro le lleva justo al camino de un camión. El niño, de sólo nueve años, se queda desconsolado, hasta que toca al perro y Digby vuelve milagrosamente a la vida, corriendo como si nada hubiera pasado.

Ese memorable inicio sentó las bases de una serie que tuvo un gran impacto durante su breve vida, y que su creador, Bryan Fuller, aún recuerda con gran claridad. «Es quizá la expresión más pura de mi creatividad, por muy derivada que sea», dice ahora. «Está llena de cosas que me hacen feliz como artista. Así que cuando alguien aprecia la serie, me está apreciando a mí».

Pushing Daisies pasó dos potentes temporadas explorando la vida, la muerte y el amor con una buena ración de humor estrafalario. «Esperaba que al contar esta historia sobre pasteles, perros, amor, infancias perdidas y romances recuperados, pudiéramos encontrar un respiro en lo que era esencialmente muerte, muerte, muerte. Estamos rodeados de muerte todos los días», dice Fuller. «El héroe de la serie, Ned (interpretado como adulto por Lee Pace), tiene que aprender esa lección cuando su novia de la infancia, Chuck (Anna Friel), es asesinada. Él la revive con su toque, sabiendo que si la toca por segunda vez, ella volverá a morir, pero esta vez de forma permanente. Como dice Fuller: «Hay algo conmovedor en el hecho de que un hombre aislado de sus emociones encuentre a una mujer a la que ama, ha amado y seguirá amando, pero que nunca tendrá la satisfacción de tocar. Es una metáfora muy poderosa»

¿Una metáfora de qué, exactamente? Aunque los espectadores no lo hayan captado, Fuller se inspiró en parte en su experiencia como hombre gay que vivió la epidemia del sida. Chuck y Ned no pueden tener contacto piel con piel; para una generación de personas, «el sexo sin protección significó la muerte durante mucho tiempo», dice Fuller. «Siempre hubo una interesante metáfora gay en Pushing Daisies que estaba en la base de mi comprensión de estos personajes. Hace diez años, había un peligro asociado al contacto íntimo. Creo que muchas de esas cosas estaban probablemente en mi mente mientras creaba un universo en el que algo tan simple, algo que es común en las relaciones heterosexuales, era algo que podía matarte».

Filtrar una historia sobre la muerte a través de una lente romántica aportó la frivolidad necesaria a lo que de otro modo es una premisa bastante pesada, pero no es sólo la relación entre Ned y Chuck lo que los fans de Pushing Daisies recuerdan con tanto cariño. La estética vibrante y colorida de la serie -inspirada en dos de las películas favoritas de Fuller en ese momento, Amelie y El club de la lucha- también fue vital para su identidad.

Fue una empresa artística inusualmente ambiciosa para la televisión de mediados de los años ochenta, y también estuvo sujeta a las restricciones de la cadena que obligaron a Fuller y a su equipo a reconsiderar momentos que no encajaban en la visión de la ABC de una programación familiar. No es que Fuller quisiera necesariamente hacer una serie descarnada y explícita: «Había aspectos de hacer Pushing Daisies para un público familiar específico que me entusiasmaban. La estaba haciendo para mis sobrinas, o para el pequeño Bryan, que disfruta con este tipo de historias mágicas», dice Fuller.

Aún así, las líneas en la arena de ABC podían ser frustrantes. «Ni siquiera pudimos pasarle un mensaje a Paul Reubens por la alcantarilla porque un ejecutivo de ABC lo consideró repugnante. Pienso en toda la mierda loca que ha habido en la televisión en los 10 años transcurridos y creo que pasar una nota por la alcantarilla es probablemente la cosa menos ofensiva de la historia»

Por supuesto, 2007 era una época muy diferente. Aunque se estaba gestando la revolución de la Peak TV, la mayor parte de la televisión era más formulista que aventurera -The Big Bang Theory se estrenó el mismo otoño que Pushing Daisies-, lo que significaba que Fuller se enfrentaba a una ardua batalla para demostrar que su serie no era, en sus palabras, «demasiado rara» para el público mayoritario.

Aunque al final sólo aguantó dos temporadas, cree que a la serie le habría ido de forma diferente si se hubiera estrenado 10 años después, cuando la televisión en su conjunto se ha vuelto más selectiva y cinematográfica. «Ahora lo que celebramos en la televisión es la identidad del nicho como un grupo demográfico que puede ser explorado en diferentes historias. Ese habría sido un terreno más fértil para que Pushing Daisies creciera», dice. Fuller ha tenido, al menos, una oportunidad de repetir Pushing Daisies, gracias a su última serie, American Gods, de Starz, que también cuenta con una mujer reanimada como heroína. «Me di cuenta de que había muchas cosas que hicimos con Laura que eran cosas que intenté hacer con Chuck en Pushing Daisies y que fueron cerradas por la cadena», dice.

Por otra parte, el aumento de los reinicios de series podría significar que la propia Pushing Daisies tendrá la oportunidad de volver a la vida, aunque quizás no como una serie de televisión.

«Todavía me gustaría hacer Pushing Daisies como un musical de Broadway», dice Fuller. «Me encantaría que volviera como una miniserie para Netflix, Apple o Amazon, o quienquiera que la recogiera. Me encantan estos actores. Quiero a Lee Pace como a un hermano. Quiero a Anna Friel como a una hermana. Chi McBride es una bola de luz tan maravillosa que sólo puede ser igualada por la bola de luz de Kristin Chenoweth.»

Y Fuller tampoco se limita a hablar de boquilla: «Todos los años pregunto a Warner Brothers para ver si están abiertos a ello. Hay algunos obstáculos en cuanto a la revitalización como programa de televisión, pero como he dicho, me encantaría verlo como un musical de Broadway. Me imagino las letras de Tim Minchin, ¿tú no? Si estás leyendo este artículo, Tim, ¡llámame!»