En los más de veinte años que han pasado desde que Britney Spears se hizo famosa, no ha protagonizado ni una sola campaña de moda importante (con una pequeña excepción: una campaña para Candie’s para Kohl’s, en la que se sentó a horcajadas en un piano rosa, rozando las teclas con unas botas holgadas). Cuando se anunció, la semana pasada, que la marca parisina Kenzo la había ungido como rostro de la retrofílica La Collection Memento para la primavera de 2018, el director creativo de Kenzo, Humberto Leon, reflexionó: «Podría haber estado vinculada a tantas marcas». Pero, ¿podría haberlo hecho? Spears, que había sido convertida en el rostro de la sexualidad precoz y luego del desastre precoz, ha sido casi exclusivamente incompatible con la industria de la moda. Como dijo la estilista personal Britt Bardo en 2007: «Sí, he hecho de Britney Spears, pero no me culpes a mí, ¿vale?». Bardo contaba con chicas «it» como Cameron Díaz y Jennifer López entre sus pupilas, mujeres que estaban dispuestas a ser sus maniquíes. En cambio, Bardo dijo de Spears: «La maquillo y ella se quita todo y hace lo suyo». Como señaló In Touch Weekly, «no mucho después, Spears fue vista pavoneándose en Shutters, en Santa Mónica, con botas vaqueras y un bikini fluorescente.»
Al principio, Spears, hija de un contratista de viviendas y de una maestra de escuela, utilizaba sus atuendos como disfraces destinados a optimizar su rendimiento: como joven gimnasta consumada con las manos marcadas por la tiza en su ciudad natal, la calurosa Kentwood (Luisiana), con una camiseta flexible; como chica de campo en «El club de Mickey Mouse», con chalecos tipo bolero, botas vaqueras y pantalones cortos de longitud modesta. Y como estrella del pop, Spears se vestía con exageraciones femeninas: la colegiala deseosa de complacer, girando con una falda escocesa; la rígida robot sexual, llevando un body rojo como segunda piel; la hermosa inválida, envuelta en beige, perdiendo el conocimiento en una limpia bañera blanca.
Como chica, encontré el don de Spears para proyectar la agitada inteligencia de las chicas hartas casi aterradoramente atractiva. Spears no era el ídolo cuyo estilo uno se arruinaría imitando, como uno trataría de copiar a alguien como Aaliyah, que era una santa matrona de la ropa de calle de alta gama; era el humor de Spears lo que queríamos emular. No era una chica de diseño; de hecho, se comunicaba mejor cuando se despojaba de la ropa, arrancando un traje de pantalón a rayas para revelar un dos piezas enjoyado y desnudo, en los MTV Video Music Awards, en 2000, mientras interpretaba «¡Oops! I Did It Again». En los años ochenta, la gente se obligaba a llevar vaqueros de tiro bajo; los pares de Spears bajaban peligrosamente, dejando al descubierto el hueso de la cadera y la raja del culo, y el tatuaje de hada que tenía encima. La moda adora el guiño silencioso de la clavícula, la sugerente sensualidad de los tobillos; Britney era totalmente obvia, reorientando la silueta femenina en torno a la zona media y baja de la espalda. Animadora empedernida, en la alfombra roja lució un aspecto ridículo en vestidos de gala.
Mientras Spears se convertía en una de las artistas musicales con mayores ventas de todos los tiempos, ella, que había sido una estrella infantil, también luchaba con la cuestión de su agencia personal. Junto con Anna Nicole Smith, Kelly Osbourne y Lindsay Lohan, era un elemento permanente en las listas de «peor vestidas» de los semanarios sensacionalistas, que también sirven, retrospectivamente, como crónicas cobardes de mujeres juzgadas como mentalmente enfermas y moralmente confundidas. A lo largo de Rodeo Drive, los nuevos ricos y sus lacayos participaban en el subterfugio de clase que convirtió las gorras de camionero y los trajes de jogging en el vestuario de la élite. Spears también los llevaba, pero las fotos de los paparazzi mostraban que los suyos estaban realmente desaliñados, visiblemente desgastados. Sus looks sugerían un deseo de ser verdadera, no irónicamente, anónima, pero siempre era reconocible: en la chaqueta masculina sobredimensionada y la pequeña gargantilla que llevaba de camino a casarse con Jason Alexander, en Las Vegas, en 2004; en las numerosas fedoras oscurecedoras; en las pelucas baratas que lucía en sus citas de custodia con sus dos hijos; en esas Uggs deshilachadas con las que se paraba para echar gasolina.
En un momento dado, en agosto de 2004, Spears salió de una gasolinera vestida con un jersey blanco, pantalones cortos y sin zapatos. Los paparazzi estaban allí. También estaban allí, acechándola a la salida de un Jiffy Lube, días después de que saliera de un centro de rehabilitación y, a los veinticinco años, se afeitara la cabeza en un salón de belleza de Los Ángeles. Enfrentada a un paparazzo llamado Daniel Ramos, una Spears con capucha irrumpió en las ventanas de su S.U.V. con un paraguas. «Fue un mal momento en su vida», dijo a Broadly Ramos, que subastó el paraguas el año pasado. «Desgraciadamente, fue capturado».
Parte del vitriolo dirigido a Spears durante la época de sus rupturas públicas fue impulsado por su percibida proximidad a la clase trabajadora blanca. Los escritores masculinos de sus canciones la obligaban a cantar en un registro anormalmente alto, pero cuando maldecía a los paparazzi que la acechaban, su acento era bajo. «The Tragedy of Britney Spears», un perfil de Rolling Stone de 2008, comienza con la entonces joven de veintiséis años comprando en la boutique Betsey Johnson del centro comercial Westfield Topanga, en el Valle. Spears coge «un vestido de encaje rosa, unos números negros ajustados y un crop top rojo con volantes, el tipo de camisa que Britney solía llevar siempre a los diecisiete años pero que no es realmente apropiada para nadie mayor de esa edad», y entra en un probador. Los fans se quedan boquiabiertos; uno se acerca a ella y Spears la maldice. Hay un problema con una de sus tarjetas de crédito, y ella sale de la tienda, «dejando su camisa en el suelo y sustituyéndola por el top rojo». La escena retrata a Spears como una vulgar profanadora que no sabe nada sobre cómo tratar a la gente, y mucho menos a la ropa.
La era de la prensa sensacionalista -de la que Spears se convirtió en la maestra de ceremonias con el álbum «Circus», publicado a finales de 2008- no ha sido debidamente censurada por su vileza. Vivimos en una década diferente. Desde hace diez años, el padre de Spears, Jamie, es el tutor legal y ejecutor de sus finanzas. (En el documental «For the Record», estrenado en 2008, ella dijo que el montaje legal era peor que la cárcel: «En esta situación, no tiene fin»). En la actualidad, se asegura de dar la impresión de ser una profesional sobria, con un aire de genialidad. Para sus tareas de jurado en «X Factor», Spears llevaba variaciones de un discreto vestido ajustado al cuerpo; durante su residencia en Las Vegas, se ciñó al uniforme de diva con un leotardo brillante y zapatos de baile de tacón. En su cuenta de Instagram, a menudo aparece en sujetadores deportivos y pantalones cortos, haciendo ejercicio y practicando sus giros. A veces camina por su pasarela imaginaria, visiblemente mareada por el ajuste de un minivestido bonito pero normal.
En una exclusiva con Vogue, coincidiendo con el anuncio de Kenzo, Spears dijo que le preocupaba que aparecer en el anuncio pudiera ser de alguna manera irrespetuoso para sus hijos, que ahora tienen once y trece años. ¿Se trata de un brote de religiosidad bautista casera, de la madre Spears absorbiendo el terror de bajo grado que ella misma infligió a las madres de las adolescentes de todo el mundo? Tal vez nunca volvamos a conocer su estado de ánimo. La colección, que recuerda el debut de Kenzo Jeans en 1986, es divertida y culta: hay mochilas en miniatura, botas con cordones hasta el muslo y ropa interior hecha de tela vaquera. El tema de la colaboración es la nostalgia de los ochenta, y Leon también habla de Spears, de forma elegíaca. «La recordaremos durante el resto de la vida de todos como un icono». A pesar del segundo acto de su carrera, en el que se produjeron giras, álbumes y perfumes legendarios, ahora se habla de ella para siempre como una persona a la que le han cambiado irremediablemente sus calvarios. Podría ser sólo el envejecimiento, o podría ser una sublimación del dolor. En 2016, un artículo del New York Times observó que Spears, que «antes era una bailarina fluida y natural . Pero en las fotografías tomadas por Peter Lindbergh para Kenzo, Spears vuelve a sentirse cómoda. Es icónica en el sentido de que parece una copia, un yo idealizado: El Photoshop ha difuminado y esmaltado sus rasgos, dándole un rubor adolescente, haciendo que su rostro sea a la vez extraño y familiar. Las fotos, que parecen más una promoción de una gira que una campaña de moda, parecen casi redentoras. Sus abdominales son prominentes, como solían serlo; tiene la seguridad de una bailarina; su anillo en el ombligo brilla. El hada también hace su aparición. Leon, citando el infame look de vaqueros a juego que lucieron Spears y su ex Justin Timberlake en los American Music Awards de 2001, ha dicho a bombo y platillo que Spears es «sinónimo» de vaqueros. En una fotografía, todo lo que lleva está hecho de él, creando un efecto de americana exagerada: la ropa interior, un bralette, una chaqueta recortada, una gorra de camionero y las botas. Spears no hace de modelo, sino que actúa.