Cantinflas (1911-1993) fue una de las figuras cinematográficas más queridas de México, un comediante magistral que se erigió en la voz ingeniosa del pueblo. Con su característico discurso sin sentido, podía neutralizar a los poderosos o sortear las formas más absurdas de la burocracia.
Ese discurso sin sentido era tan conocido que al final de su vida los diccionarios españoles recogían un nuevo verbo, cantinflear, que significa hablar mucho sin decir realmente nada. Cantinflas estrenó unas 45 películas a lo largo de su dilatada carrera, y obtuvo cierto reconocimiento entre el público anglosajón cuando apareció en 1956 en la película La vuelta al mundo en 80 días, de gran éxito de público. Considerado a menudo como un homólogo mexicano del cómico del cine mudo Charlie Chaplin -impresión que se vio reforzada cuando Chaplin, según el Houston Chronicle, le llamó «el mayor comediante vivo»-, Cantinflas en realidad mezclaba la comedia verbal de una manera que recordaba a varias figuras del primer cine en lengua inglesa sin parecerse a ninguna de ellas.
Interpretado en las calles
El menor de los ocho hijos que sobrevivieron en su familia, Cantinflas nació el 12 de agosto de 1911 en Ciudad de México. Su padre, empleado de correos, esperaba que su hijo tuviera éxito profesional y lo inscribió en buenas escuelas. Pero Cantinflas prefería observar a los numerosos artistas callejeros de la capital mexicana y, en cuanto tuvo edad suficiente, intentar imitar sus trucos y hazañas acrobáticas. Aunque no creció en la extrema pobreza, pronto se ganó la simpatía de los que sí lo hacían. A los 15 años, Cantinflas fue enviado a una escuela de agricultura del gobierno, pero abandonó los estudios para unirse a una carpa, la versión mexicana del espectáculo de carpas estadounidense.
Durante un tiempo, Cantinflas fue un hombre de costumbres después de abandonar la escuela. Adquirió muy pronto su inusual nombre artístico, que no tenía ningún significado real en español. Han circulado varias historias sobre su origen, pero parece que lo derivó de «En la cantina, tu inflas», una frase que le divirtió cuando se la lanzó un borracho en un bar. De todos modos, estaba buscando un nombre artístico, ya que aún esperaba ocultar su carrera de actor a sus padres. Cantinflas era boxeador y torero, actividades que exigían rapidez mental.
En la plaza de toros, Cantinflas era un torero bufo, un matador cómico tan popular que había que cerrar las casas de empeño para evitar que los pobres aficionados empeñaran sus posesiones para poder verlo actuar. Más tarde, en las películas (como La vuelta al mundo en 80 días) realizó versiones de su rutina taurina, en la que entraba en el ruedo con la cabeza enterrada en un periódico y permanecía inmóvil hasta que el toro embestía estaba a centímetros de distancia. Cantinflas también era un jamón en el ring de boxeo, y en el escenario de los espectáculos de carpa era popular como bailarín.
Sin embargo, ninguna de estas apariciones le exigía hablar mucho, y una noche, cuando sustituyó a un amigo enfermo como presentador de un espectáculo de carpa, le entró miedo escénico. Mientras intentaba pronunciar sus líneas, empezó a hablar nerviosa y rápidamente, diciendo lo primero que se le ocurría para poder continuar. El público, que creía que el discurso rápido formaba parte de su rutina, comenzó a reírse, y Cantinflas continuó con su discurso. A medida que perfeccionaba su inesperado éxito, nacía la parte central de su personalidad escénica. Su discurso sin sentido era una mezcla de doble lenguaje, manierismo de clase alta, malapropismo y pantomima, en la que siempre sobresalía; una de sus especialidades era una partida de billar a gran escala, sin mesa, bolas o palo de billar. En un país con una pequeña aristocracia hereditaria y una creciente clase baja urbana, Cantinflas utilizó su discurso sin sentido para burlarse de las costumbres de la clase alta.
Entró en Follies Bergère
Cantinflas fue ascendiendo en la escala teatral y en 1935 se unió al elenco del espectáculo de variedades Follies Bergère en Ciudad de México. Al año siguiente hizo su primera aparición en el cine en No te engañes, corazón, pero la película tuvo poco éxito. En 1937 se casó con Valentina Ivanova Zubareff, hija de un propietario de carpas de origen ruso. Ambos permanecieron juntos hasta la muerte de Valentina en 1966 y tuvieron un hijo, Mario. Valentina instó a Cantinflas a seguir intentando abrirse paso en el creciente mundo del cine, y apareció en varias películas más. A finales de la década de 1930 realizó una serie de cortometrajes cómicos en los que aparecía en una historia corta, pero que eran esencialmente anuncios publicitarios de diversos productos, proyectados junto con los noticiarios entre las presentaciones de las películas. El director de estas películas contrató a Cantinflas para realizar dos largometrajes, Ahí está el detalle (1940) y Ni sangre ni arena (1941). Estas películas hicieron que los mexicanos hicieran cola en la calle y superaron en recaudación a la principal comedia importada de 1941, El gran dictador, de Chaplin; al parecer, fue Ni sangre ni arena la que inspiró a Chaplin a poner el talento de Cantinflas por encima del suyo.
Cantinflas y dos socios formaron su propia productora, Posa Films, y entre 1941 y mediados de la década de 1950 estrenó regularmente una o más películas cada año. Su personaje era el del pelado (la palabra significa «el que no tiene dinero»), el hijo de las calles de la Ciudad de México, sin recursos, pero sin dinero. Al igual que Chaplin, Cantinflas tenía un bigote característico (el suyo era delgado como un lápiz) y a veces llevaba un sombrero hecho de papel de periódico. Podía sacar un provecho cómico ilimitado de la vieja técnica de vodevil de llevar un par de pantalones sostenidos por un cordón, siempre amenazando con caerse. Combinando la comedia física y la verbal, era, en palabras de Octavio Roca del San Francisco Chronicle, «todos los Hermanos Marx en uno».
Otra forma en la que Cantinflas se asemejaba a los grandes cómicos del cine americano era que dominaba el truco de interpretar diferentes personajes en cada nueva película pero manteniendo una personalidad consistente que llegaba al público. «Cantinflas tenía un pacto con su público», escribió el periodista del Houston Chronicle Fernando Dovalina. «Aunque Cantinflas nunca se salía de su personaje mientras actuaba, todo el acto se hacía con un guiño consciente, sutil e invisible a la gente común. Era uno de ellos. Los adultos podían reírse de las ocurrencias con guiño, y los niños de la farsa». Películas como El circo (1942), Un día con el diablo (1945), El mago (1948) y Abajo el telón (1954) fueron éxitos constantes. En 1951 Cantinflas era tan popular que un mural de héroes mexicanos realizado por el artista Diego Rivera lo representaba en su panel central.
Dovalina vio las películas de Cantinflas cuando era niña en el sur de Texas en la década de 1940, y se hicieron muy populares en los barrios mexicano-americanos del norte de la frontera. Sin embargo, las rutinas verbales de Cantinflas eran imposibles de traducir al inglés, y seguía siendo desconocido entre el público de habla inglesa. Sin embargo, Cantinflas viajaba con frecuencia a Estados Unidos, y más tarde adquirió casas en las zonas de Los Ángeles y Houston. Cantinflas hizo poderosos amigos estadounidenses, entre ellos el entonces congresista Lyndon Johnson, de Texas. En 1966, cuando la mujer de Cantinflas sufría un cáncer, el entonces presidente Johnson envió un avión para traerla a Estados Unidos para que recibiera tratamiento.
Apareció como Valet
Evidentemente, se podía obtener un beneficio potencial si la popularidad de Cantinflas se extendía al mundo angloparlante, pero el dominio del inglés por parte del cómico era escaso, y nunca se presentó la oportunidad adecuada. Finalmente, en 1956, Cantinflas fue contratado, a pesar de las objeciones iniciales del director Michael Todd, en el romance de aventuras La vuelta al mundo en 80 días. Cantinflas interpretó el papel de Passepartout, un ayudante de cámara del acaudalado viajero Phineas Fogg (David Niven). Passepartout debía ser de origen francés, pero Cantinflas convenció a Todd de que un cambio de nacionalidad funcionaría y, además, le daría la oportunidad de sacar a relucir una de sus cómicas rutinas taurinas. Su intuición se vio confirmada cuando La vuelta al mundo en 80 días se convirtió en un éxito internacional y le valió a Cantinflas un Globo de Oro al mejor actor de musical o comedia.
Mientras tanto, Cantinflas no sufrió ningún frenazo en su carrera en español, Sube y baja (1958), en la que interpretaba a un ascensorista, logró cierta distribución internacional. Sin embargo, un intento de utilizar a Cantinflas en un papel protagonista en inglés no tuvo éxito; Pepe, protagonizada por el cómico en el papel de un ranchero que parte hacia Hollywood para intentar encontrar un caballo premiado que ha sido vendido a un director de cine alcohólico, fue un fracaso de gran presupuesto a pesar de la presencia de una lista de estrellas (Bing Crosby, Shirley Jones, Jack Lemmon, Janet Leigh, Jimmy Durante, y muchos otros). Cantinflas volvió al mercado mexicano, ahora trabajando a veces en Hollywood. Estrenó nuevas películas con regularidad a lo largo de la década de 1960, y terminó su carrera con Patrullero 777 (1977) y El barrendero (1981). Hizo una aparición más en el telefilme mexicano México… estamos contigo (1985).
Para entonces Cantinflas, que había invertido su dinero astutamente y refugiado parte de él en paraísos fiscales para evitar los impuestos mexicanos, era un hombre rico. Parte de su mística entre los mexicanos se debía a su generosidad a la hora de reinvertir el dinero en barrios como aquel en el que había crecido. Se calcula que sus donaciones benéficas anuales ascendían a 175.000 dólares. En un momento dado, él solo ayudó a 250 familias del barrio de Granjas, en Ciudad de México, y construyó y vendió docenas de viviendas de bajo coste.
En sus últimos años, Cantinflas vivió de vez en cuando en Houston. Allí mantuvo una relación con una mujer estadounidense, Joyce Jett, y se mantuvo alejado de los focos. Sin embargo, siguió siendo un héroe popular en México, donde apareció en la televisión con el presidente mexicano Carlos Salinas de Gortari durante las vacaciones de 1992. Tras un diagnóstico de cáncer de pulmón, falleció en Ciudad de México el 20 de abril de 1993. Salinas, según Mike Reid del London Guardian, lo calificó de «leyenda mexicana», y su funeral, inicialmente previsto para limitarse a la familia y amigos cercanos, se llenó de miles de mexicanos grandes y pequeños.
La reputación de Cantinflas siguió creciendo tras su muerte. Varios libros en español hicieron una crónica de la carrera del comediante, y un estudio académico en inglés, Cantinflas and the Chaos of Mexican Modernity, trató de relacionar su comedia cinematográfica con los tremendos cambios sociales que se habían producido en México durante su carrera. Una obra de teatro biográfica y bilingüe, ¡Cantinflas!, se presentó en San Francisco y Houston, y parecía que, a pesar de la continua barrera del idioma, una de las grandes figuras cómicas de la cultura popular del siglo XX era cada vez más conocida fuera de América Latina.
Libros
Biografía hispana contemporánea, vol. 4, Gale, 2003.
Pilcher, Jeffrey M., Cantinflas y el caos de la modernidad mexicana, Scholastic Resources, 2001.
Stavans, Ilan, The Riddle of Cantinflas: Essays on Hispanic Popular Culture, University of New Mexico Press, 1998.
Periódicos
Guardian (Londres, Inglaterra), 23 de abril de 1993.
Houston Chronicle, 23 de abril de 1993; 21 de septiembre de 1993.
Independent (Londres, Inglaterra), 24 de abril de 1993.
Los Angeles Times, 11 de abril de 2001.
New York Times, 22 de abril de 1993.
San Francisco Chronicle, 17 de septiembre de 2002.
Times (Londres, Inglaterra), 22 de abril de 1993.
Variety, 22 de abril de 1993.
Online
«Cantinflas», All Movie Guide, http://www.allmovie.com(22 de enero de 2006).