Free Press

Maksim Popov necesitaba un arma.

Era el final del otoño de 2018, y el soltero y desempleado de 29 años estaba descendiendo a la oscuridad. Vivía en Volgogrado, la gran ciudad industrial del suroeste de Rusia en la que había crecido, y, como explicó más tarde, se había desesperado, incluso sin esperanza. No está claro qué causó su bajón o si buscó ayuda, pero en algún momento decidió que quería pegarse un tiro. Para obtener un arma de fuego legalmente en Rusia se requiere una evaluación psiquiátrica, lo que presumiblemente es la razón por la que Popov se encontró en Internet, leyendo sobre un remoto puesto de avanzada en el Ártico que es popular entre los turistas rusos y también es uno de los lugares más fáciles del planeta para alquilar un arma: Longyearbyen.

La pequeña ciudad de unos 2.200 habitantes es uno de los asentamientos más septentrionales del mundo, situado a unas 800 millas del Polo Norte en la isla de Spitsbergen, en el aislado archipiélago noruego de Svalbard. Enclavada en el extremo de un valle montañoso donde se encuentra la orilla de un pequeño fiordo, Longyearbyen fue durante siglos una gélida base para balleneros y tramperos. A principios del siglo XX, se convirtió en una solitaria comunidad minera poblada por noruegos y rusos, cerrada a los visitantes debido a la escasa infraestructura.

Pero después de que el aeropuerto de Svalbard abriera sus puertas a las afueras de la ciudad en 1975, Longyearbyen surgió como destino turístico, y hoy en día unos 150.000 viajeros llegan cada año en avión y crucero. Los rusos se han mostrado especialmente interesados en conocer el archipiélago, y su número se ha disparado un 500% desde 2016. Muchos se adentran en la naturaleza helada en motos de nieve o excursiones en trineo de perros. Otros visitan la estructura más famosa del Ártico: la Bóveda Global de Semillas. Construida en el interior de una montaña, la llamada Bóveda del Juicio Final se inauguró en 2008 y almacena casi un millón de muestras de semillas de plantas, para que los cultivos puedan restablecerse tras una catástrofe mundial.

Luego están los osos polares: al menos 2.000 de ellos viven en la región, y a la junta local de turismo le gusta afirmar que superan en número a los residentes. Varias empresas organizan cruceros de expedición para observar a los animales con seguridad desde el agua. En las afueras de Longyearbyen, las señales de advertencia salpican las llanuras nevadas: «Gjelder hele Svalbard» («Todo sobre Svalbard»), proclaman bajo una ilustración de la silueta de un oso polar. La gente está obligada a llevar un rifle para protegerse cuando sale de la ciudad, y los turistas suelen caminar por las calles con armas colgadas al hombro, aunque se supone que deben estar descargadas en la ciudad. La tienda de comestibles, el ayuntamiento, el banco y otros establecimientos colocan carteles de prohibido llevar rifles en el exterior y disponen de taquillas en sus vestíbulos para guardar las armas. Si un visitante tiene al menos 18 años, alquilar un rifle para protegerse de los osos sólo requiere rellenar una sencilla solicitud de permiso y la capacidad de permanecer sobrio el tiempo suficiente para visitar cualquiera de las tiendas de artículos deportivos de la ciudad que suministran armas de fuego.

Para Popov, parecía el lugar perfecto para acabar con su vida.

Hay un cuento infantil clásico noruego llamado «Folk og rovere i Kardemomme By», que se traduce como «Cuando los ladrones llegaron a la ciudad del cardamomo». Trata de un pueblo idílico en el que los lugareños viven en paz hasta que llegan los ladrones y causan un poco de problemas, entonces son arrestados y cambian sus costumbres. (Al final, se convierten en héroes cuando apagan un incendio). Muchos habitantes de Longyearbyen se sienten como si vivieran en Cardamom. Con sus casas y edificios de colores brillantes y caramelo colocados cuidadosamente sobre un telón de fondo montañoso, la ciudad tiene el aspecto de un dibujo del Dr. Seuss. Como me dijo Trond Hellstad, el alegre director de la sucursal local del SpareBank 1, el único banco de Longyearbyen, un luminoso día de marzo: «Es una ciudad de cuento de hadas».

Los habitantes de Longyearbyen comparten un estilo de vida inusual y aventurero. Con pocas carreteras para los coches, se desplazan en motos de nieve y esquís. Durante el interminable invierno, en el que el sol no sale durante cuatro meses, las auroras boreales pintan con frecuencia el cielo estrellado. Cuando vuelve la luz del día en primavera, los residentes lo celebran con el Solfestuka, o Festival del Sol, de una semana de duración, bailando al ritmo de la música en directo, bebiendo cervezas locales y uniéndose al coro de niños con la cara pintada para cantar «Here Comes the Sun» (Aquí viene el sol) en las escaleras de un viejo hospital quemado en las afueras de la ciudad. El verano aporta interminables horas de luz para practicar senderismo, ciclismo, navegación y pesca. Los renos y los zorros árticos deambulan por el interior de la isla, mientras las ballenas, las morsas y las focas retozan en el fiordo.

Hellstad es un padre de familia de mediana edad que prefiere los caquis y las camisas de botones planchadas. Originario de Nyksund, en el norte de Noruega, forma parte de la mayoría de los residentes que abandonaron la vida convencional para perseguir una existencia lejana en Svalbard. No hay población indígena en el archipiélago, pero las islas tienen una demografía sorprendentemente diversa, con más de 50 nacionalidades representadas, aunque dominan los noruegos y el inglés es el idioma más compartido. En Longyearbyen se tiene la sensación de que todo el mundo huye de o hacia algo. Muchos de los que vienen sólo duran un tiempo, la media es de unos siete años.

Hellstad se enamoró de la belleza natural de Svalbard durante unas vacaciones familiares, y en 2010 buscó con entusiasmo la oportunidad de trasladarse desde un SpareBank 1 en las islas Vesteralen, frente a la costa del norte de Noruega, para dirigir la sucursal de Longyearbyen, donde se relajó en la facilidad de la vida de un pueblo extremadamente pequeño. Pasaba los días reuniéndose con los lugareños y los turistas en su oficina de la esquina, con un zorro ártico taxidermizado encaramado en su pared con una perdiz en la papada. «Aquí puedes dejar la puerta abierta y la llave en el coche. Todo el mundo se conoce», me dice con su suave acento noruego. «Casi no hay delincuencia».

Además de las ocasionales peleas en los pubs o los borrachos en moto de nieve, la transgresión más común, según el inspector jefe de la policía de Longyearbyen, Frede Lamo, son las botas robadas. Tomando un café en un restaurante llamado Gruvelageret, Lamo explica esta rareza. Las paredes están repletas de viejas fotos en blanco y negro de mineros. A nuestro alrededor, los comensales degustan platos de carpaccio de ballena y reno con salsa de arándanos rojos.

Lamo tiene el pelo rubio desgreñado, una barba canosa y tatuajes que le recorren los brazos. En la ciudad, dice, es costumbre quitarse los zapatos al entrar en un edificio. La tradición se remonta al apogeo minero de los años 50, cuando, según la leyenda local, una criada de los barracones llamada Olga insistió en que los trabajadores dejaran fuera su mugriento calzado. Hoy en día, la mayoría de los establecimientos son BYOFS (traiga sus propias zapatillas peludas), que se deslizan como Mr. Rogers después de quitarse amablemente las botas y dejarlas en un cubículo, donde son vulnerables a los robos ocasionales.

Lamo se trasladó a Longyearbyen desde Oslo en 2012, después de cansarse del tráfico y el caos de la vida urbana. Fotógrafo y guía de fauna a tiempo parcial, también quería vivir más cerca de la naturaleza. «En cuanto sales de la ciudad», dice, «puedes estar solo todo el tiempo que quieras sin ver a un solo ser humano».

Sin embargo, como aprendió, ya no se puede escapar completamente de la civilización. Después de trasladarse, Lamo pasó varios meses trabajando como inspector de campo, un trabajo que le hacía actuar como una especie de policía de protección del medio ambiente. Estaba destinado en una vieja cabaña de caza en la escarpada costa noroeste de Spitsbergen, con la misión de vigilar las interacciones entre los cruceros y la fauna. Allí fue testigo de una dinámica misteriosa y alarmante: cráneos humanos que emergían del suelo rocoso. Pronto vio otros huesos -costillas, fémures, caderas- junto con fragmentos de madera astillados. A causa del cambio climático, el permafrost que sostenía un cementerio de balleneros de la década de 1600 se estaba derritiendo, provocando la expulsión de los muertos.

Los restos que se pudieron recoger se enviaron al museo de Svalbard, pero el macabro dilema continuó en Longyearbyen, donde el deshielo del permafrost empujó los cuerpos de un cementerio de la ciudad a la superficie. Además del factor terrorífico, esto suponía un problema de salud pública, ya que los cadáveres pueden retener patógenos mortales. Por eso, enterrar a los muertos es ilegal desde 1950. A los lugareños les gusta bromear diciendo que es ilegal morir en Svalbard. Cuando me encuentro con el desaliñado alcalde de la ciudad, Arild Olsen, una mañana en su despacho, le pregunto cuál es el castigo por violar esta ley. «La muerte», me contesta sin más.

Tras unas 18 horas de viaje, Popov aterrizó en el aeropuerto de Svalbard el 17 de diciembre de 2018. Era la mitad de lo que los lugareños llaman la estación oscura, el tramo entre finales de octubre y mediados de febrero en el que el sol nunca sale por el horizonte. Tras bajar del avión, a los pocos minutos vería su primer oso polar: disecado, se encuentra a cuatro patas en el centro de un carrusel de recogida de equipajes. La mayoría de los viajeros que llegan en avión cogen un autobús para el corto trayecto hasta la ciudad. Desde su asiento, Popov habría visto una tenue silueta de las montañas que bordean el valle y, probablemente, motos de nieve pasando a toda velocidad con las luces encendidas y los rifles a cuestas, por si acaso.

Una vez en la ciudad, se registró en un hotel y pasó un par de días explorando la ciudad, con su única carretera cubierta de nieve de restaurantes y tiendas. Algunos lugareños bajaban por la calle en trineos de perros, con huskies jadeantes que los arrastraban hasta Fruene, un popular café, donde se calentaban con café y comían sándwiches de ensalada de huevo y bollos de arándano rojo. Por la noche, llenaban el puñado de restaurantes y bares para intercambiar historias entre cervezas. Cualquiera que se acerque a esta escena quedará sorprendido por la ecléctica mezcla de personajes de muchos países diferentes. Longyearbyen tiene el aspecto de una ciudad fronteriza postapocalíptica en la cima helada del planeta.

Pero Popov no había venido aquí a explorar o a socializar. Finalmente, se puso manos a la obra para asegurarse un arma. Al otro lado del aparcamiento de la tienda de comestibles del pueblo -cuya oferta incluye tazas de oso polar, guantes de oso polar, botines de oso polar e imanes de oso polar para la nevera- había una tienda llamada Longyear78 Outdoors and Expeditions. Por 190 coronas al día (20 dólares), Popov podía alquilar un rifle capaz de abatir a un oso polar a la carga.

Antes de salir de Volgogrado, Popov había rellenado una solicitud de permiso de alquiler de rifles, utilizando una página web del gobierno de Svalbard. Le habían aprobado, y ahora, dentro de Longyear78, entregó su documento de identidad y escuchó cómo el empleado le daba una explicación detallada de cómo manejar el arma. Después de eso, era libre de salir por la puerta con ella colgada al hombro, como todo el mundo en la ciudad.

Una vez que Popov tuvo el arma en la mano, la realidad de su plan le golpeó. Había recorrido miles de kilómetros para suicidarse. Tenía un rifle. Había llegado el momento, pero estaba perdiendo los nervios. Así que lo pospuso.

Esa noche, de vuelta en su habitación de hotel, reflexionó sobre sus opciones. No había sol, y estaba lejos de casa, en un lugar muy extraño. Estaba seguro de que no quería volver a Rusia, pero tampoco quería morir. Como diría más tarde, se le ocurrió una nueva solución: haría algo que le permitiera obtener ayuda, aquí mismo, en Noruega. Miró su rifle, ya cargado, y pensó en el único banco de la ciudad. Luego se sentó ante el ordenador portátil que había traído, tecleó la frase «Eto ogrableniye» en un traductor de ruso y pulsó enter. Casi instantáneamente, apareció el texto en inglés: «Esto es un robo».

Un par de años antes de que Popov llegara a Longyearbyen, Mark Sabbatini se preparaba para acostarse en su apartamento de la ciudad cuando oyó lo que parecía un disparo. Desaliñado y delgado, con gafas de montura plateada y una barba rebelde, Sabbatini es el único editor-escritor-redactor de IcePeople, el semanario alternativo más septentrional del mundo. Sabbatini creció en Colorado y dice que vino a Longyearbyen porque quería cubrir las noticias del fin del mundo. «Está aislado en casi todos los sentidos posibles», me dice una tarde en Fruene, «aparte del hecho de que tenemos una gran conexión a Internet».

El sonido que escuchó en su apartamento fue el de su espejo rompiéndose. En cuanto vio el cristal roto, supo que el hielo derretido estaba desestabilizando el suelo bajo los edificios. En los días siguientes, su piso se dobló, las ventanas no se cerraron y las grietas empezaron a marcar el edificio del apartamento. Según un informe encargado por la Agencia Noruega de Medio Ambiente y publicado el pasado invierno, Svalbard se encuentra entre los lugares que más rápido se están calentando del planeta, con un aumento de la temperatura anual de más de siete grados entre 1971 y 2017. La mayoría de las estructuras de Longyearbyen están montadas sobre el permafrost, una solución mucho más fácil y barata que excavar potencialmente cientos de metros de profundidad para anclar los cimientos en el lecho de roca. Por ello, el deshielo ha puesto en peligro muchos edificios. «Todo lo que no está atornillado a la tierra firme se está moviendo», dice el alcalde Olsen. «Casas, carreteras, infraestructuras críticas… todo».

Anterior

Reclamación de equipaje del aeropuerto de Svalbard (Helge Skodvin)

SpareBank 1 de Longyearbyen (Helge Skodvin)

Director de la sucursal Trond Hellstad (Helge Skodvin)

Inspector jefe Frede Lamo (Helge Skodvin)

Casas de la ladera (Helge Skodvin)

Residente Daria Khelsengreen (Helge Skodvin)

La entrada del banco (Helge Skodvin)

Kim Holmen, director internacional del Instituto Polar Noruego (Helge Skodvin)

Señales de oso polar (Helge Skodvin)

El aumento de las temperaturas también ha traído más lluvias e inundaciones. En octubre de 2016, unos aguaceros inusualmente fuertes provocaron una fuga de agua en el túnel de entrada de la Bóveda Global de Semillas, lo que provocó un breve pánico en los medios de comunicación. (La lluvia también puede desestabilizar el manto de nieve en las montañas que rodean la ciudad. En diciembre de 2015, una avalancha en Sukkertoppen, un pico cercano, sepultó 11 casas. Lamo y otras personas acudieron al lugar con palas y desenterraron a sus vecinos, aunque un hombre de 42 años y una niña de 2 murieron. Otra avalancha, en 2017, destruyó dos edificios de apartamentos y obligó a evacuar a 75 residentes. Posteriormente, la ciudad gastó 15 millones de dólares en levantar vallas de nieve para proteger las estructuras más vulnerables. Mientras tanto, unas 140 viviendas han tenido que ser evacuadas permanentemente debido al peligro.

El informe de la Agencia Noruega de Medio Ambiente predice más de lo mismo, con un aumento de las temperaturas anuales de hasta 18 grados para 2100 y un incremento de las precipitaciones de hasta el 65%. Además de transformar el modo de vida de los humanos en Svalbard, los cambios tendrán efectos devastadores en la fauna. Una tarde durante mi visita en marzo, Kim Holmen, director internacional del Instituto Polar Noruego, me lleva a dar un paseo en moto de nieve para mostrarme los cambios en el hábitat local. Nacido en Suecia, tiene una larga barba gris y lleva gafas de sol oscuras y un gorro de punto rosa que le regaló un antiguo alumno. También lleva un rifle al hombro, por si nos encontramos con algún oso.

Nos detenemos al borde del fiordo, que está desprovisto de hielo. «En esta época del año, habríamos estado en una moto de nieve cruzando al otro lado, pero ahora es sólo agua abierta», dice. En los mares que rodean Svalbard, especies históricamente importantes como el bacalao polar y las focas anilladas se están desplazando hacia el norte a medida que las aguas se calientan, mientras que la caballa y las ballenas azules se están abriendo paso.

Después de avanzar durante media hora por la suave y silenciosa nieve hacia un vasto valle blanco, vemos dos renos. Observamos cómo luchan por encontrar comida. Las lluvias han hecho que se forme una capa de hielo entre la nieve y la hierba subyacente, por lo que los renos deben perforar el hielo para llegar a la vegetación. «Sólo pueden encontrar hojas sueltas», dice Holman. «Es un trabajo duro».

El cambio de clima ha dificultado la vida de todos. Sabbatini tuvo que mudarse de su tambaleante apartamento. Como periodista, ha cubierto las muchas formas en que Svalbard se está transformando, y atendió las llamadas de los medios de comunicación cuando la filtración de la Bóveda Global de Semillas se convirtió en una noticia internacional. Nunca esperó que otro acontecimiento le robara el protagonismo.

El 21 de diciembre, poco antes de las 9 de la mañana, Hellstad caminó alegremente sobre la crujiente nieve hasta el edificio de una sola planta, colgado de carámbanos, que alberga la oficina de correos de Longyearbyen y el SpareBank 1. A las 10:40, la cajera Kristine Myrbostad, una joven madre de familia, estaba de pie detrás del mostrador en el vestíbulo cuando un hombre grande y de pelo oscuro entró con un rifle. No había más clientes en el banco, y Popov le apuntó con el rifle, pronunciando las frases en inglés que había aprendido por Internet. «Esto no es una broma», dijo con su marcado acento ruso. «Esto es un robo. Necesito cien mil».

Terrorizada, Myrbostad caminó con Popov hasta el despacho de Hellstad. Al principio, Hellstad no se dio cuenta de lo que estaba pasando. Supuso que Popov simplemente había pasado por alto el cartel que indicaba que los visitantes no debían entrar con armas en el edificio. «Tienes que salir del banco», dijo Hellstad. «No se le permite tener un arma aquí»

Popov, envuelto en capas de lana y plumón, lo miró solemnemente, con el sudor goteando por su frente. El ruso apuntó con su rifle a Hellstad, que sintió el impacto del miedo. Popov repitió su anterior advertencia: «Esto no es una broma. Esto es un robo. Necesito cien mil».

Hellstad intentó que Popov comprendiera sus circunstancias: estaba en medio de la nada, en una oscuridad helada, en un puesto de avanzada con un pequeño aeropuerto. Una sola llamada telefónica podía cerrar todo el pueblo, así que no había posibilidad de escapar. «Esto no es una buena idea para ti», dijo Hellstad.

Popov repitió las otras palabras en inglés que había practicado. «Necesito dinero», dijo. «Tienes que darme dinero.»

Previo

Mark Sabbatini, editor de IcePeople (Helge Skodvin)

Oficina bancaria de Trond Hellstad (Helge Skodvin)

Turistas en moto de nieve (Helge Skodvin)

Perro de trineo (Helge Skodvin)

Local Lene Jeanette Dyngeland (Helge Skodvin)

Señal de tráfico fuera del aeropuerto (Helge Skodvin)

Hellstad llamó a su otro empleado, Svenn Are Johansen, que estaba trabajando en la parte trasera del banco, y le dijo que hiciera lo que Popov dijo. Johansen cogió nerviosamente un montón de coronas multicolores, por valor de unos 8.000 dólares, y lo puso sobre una mesa del vestíbulo. Popov se llenó los bolsillos de su abrigo de invierno y salió a la oscuridad del día. Esto no era un cuento de hadas. Un ladrón había llegado a Longyearbyen de verdad.

Cuando el oficial Frede Lamo fue informado por primera vez del robo en el SpareBank 1, que estaba al final de la colina desde el departamento de policía, pensó que era un error. «No es algo a lo que estemos acostumbrados aquí», dice. Tras enterarse de que había ocurrido realmente, repasó mentalmente el protocolo de lo que debía hacer. Los agentes necesitarían armas y un plan para rodear el banco. Es un pueblo pequeño, ¿dónde estará la gente a esa hora? recuerda Lamo. ¿Y si se encuentran con este hombre? Se hizo una llamada a la escuela primaria cercana para que los niños no salieran de casa.

Casi 15 minutos después de que Popov entrara por primera vez en el banco, Lamo y otros cuatro agentes se acercaron en coches de policía. No vieron al ladrón. Por supuesto, el delincuente no pudo haber ido muy lejos. Aunque tuviera un vehículo, la carretera que atraviesa Longyearbyen no ofrece muchas posibilidades de escapar. Unos pocos kilómetros en una dirección y termina en el aeropuerto; unos pocos kilómetros en la otra y se detiene en un árbol. Mientras Lamo miraba a su alrededor en la oscuridad del mediodía, pensó que sólo había una cosa que hacer si se huye de la ley en la ciudad más septentrional del mundo: subirse a una moto de nieve y adentrarse en la naturaleza.

Salvo que Popov quería que le cogieran. Después de dejar SpareBank, estaba ansioso por deshacerse de su arma. No quería el arma. Quería ayuda. Atravesó el aparcamiento y volvió a Longyear78, con el rifle en la mano, donde el empleado le reprendió por llevar un arma cargada por la ciudad antes de devolvérsela.

Panificado, Popov necesitaba escuchar una voz familiar. Llamó a su madre a Volgogrado y le dijo que acababa de cometer un robo. «Me aconsejó que huyera, pero le dije a mi madre que estaba en una isla desierta», diría Popov meses después en su juicio penal, según un periodista. En lugar de eso, regresó al banco caminando. Afirmaría en el juicio que tenía la intención de devolver el dinero.

Lamo y los demás policías acababan de llegar cuando Popov se acercó al edificio. No llevaba pistola, sólo las coronas metidas en los bolsillos de su abrigo. Desde detrás de las puertas cerradas del banco, Hellstad vio cómo Lamo y los demás ordenaban al ruso que se tirara al suelo y lo esposaban.

El 8 de mayo de 2019, un tribunal de distrito de Noruega continental condenó a Popov por cargos de amenazas graves, fuerza coercitiva y uso ilegal de armas. Se le ordenó pagar 20.000 coronas, unos 2.300 dólares, a Hellstad y a los otros dos empleados de SpareBank 1, y se le condenó a un año y dos meses en una prisión de Tromsö. Cuando Popov sea liberado, será expulsado de Noruega.

«Estaba bastante arrepentido», dice Hellstad, que vio la sentencia en un livestream. «No quería hacer daño a nadie. Me alegro de que este caso haya quedado atrás»

Pero las secuelas permanecen. «Nunca pensé que vería el día en que esto sucediera aquí», dice Sabbatini. «Quiero decir, ¿en qué estaba pensando?». Coincidiendo con el robo, dice Sabbatini, ha habido un repunte más amplio de la delincuencia. A un conocido le robaron bidones de combustible de su patio; a otro le robaron un anillo de compromiso de una taquilla. Sabbatini ya no deja su portátil sin vigilancia en Fruene. «La gente ha empezado a cerrar sus coches y sus casas con llave», se lamenta.

Hacia el final de mi visita, voy en moto de nieve con Holmen a la cima del glaciar Longyearbreen, una amplia pendiente de hielo que atraviesa el valle a las afueras de la ciudad. El viento nos hace subir a la superficie cubierta de nieve, pero cuando llegamos a la cima se aclara y nos ofrece una vista impresionante de las casas multicolores que hay más abajo y del fiordo que se agita en la distancia. Holmen me dice que el glaciar, que tiene miles de años, se está derritiendo a una velocidad de aproximadamente 30 centímetros por año. Mirando a Longyearbyen, es imposible no imaginar una vida muy diferente aquí en un futuro próximo. Puede que siga siendo un faro para la gente que busca alejarse de todo, pero va a cambiar. Ya lo ha hecho.

Para Hellstad y otros, el robo parece un presagio amenazador, una señal de que esta versión del cuento de hadas podría no tener un final feliz. «Es como si el gran mundo cruel llegara a la ciudad», dice. «Como la historia de Cardamom, este lugar en el que nadie hace ningún daño, pero que ahora está como roto.»