Tumbado allí, bien despierto, mientras el médico me quitaba el tubo de colonoscopia de la corva, recordé aquella vez, en los años ochenta, en que me sacaron cuatro muelas del juicio impactadas de la mandíbula mientras sólo tenía anestesia local. En ninguno de los dos casos estaba siendo un tipo duro: Mi yo más joven y pobre no quería gastar dinero en el gas de la risa. El de la edad de la colonoscopia sólo quería evitar la resaca y terminar un proyecto de trabajo antes de la fecha límite. En ambos casos, formé parte de una tendencia en la que cada vez más personas eligen la cirugía y otros procedimientos sin sedación.
No es que haya planeado realmente que esto ocurra. Tenía toda la intención de pasar por debajo. Mi hermano y un amigo dijeron que habían salido de sus colonoscopias sintiéndose descansados, así que estaba ansioso por la siesta química, después de la cual haría algo de trabajo. Pero entonces la enfermera mencionó las persistentes propiedades «amnésicas» de los medicamentos que iba a tomar. «Le recomendamos que no realice ninguna actividad importante durante el resto del día», dijo. No podía tomarme el día libre y seguir cumpliendo el plazo. «¿Puedo hacerlo sin la medicación?» pregunté.
«Algunas personas lo hacen», respondió. Mientras todavía estaba decidiendo si yo era «algunas personas», la enfermera dijo: «Puede haber algunas molestias».
SÍ, PUEDE, como resulta. Pero tenía que cumplir ese plazo. Y después de todo ese ayuno y purga, quería comer a lo grande, y hacerlo pronto. Además: Fui criado por leñadores.
«Hagámoslo», dije.
Mantenerse despierto no es tan radical como había pensado
Las colonoscopias sin sedación no son nada nuevo. De hecho, solían ser habituales. Pero aquí, en el Hogar de los Valientes, preferimos no demostrar que somos unos malotes con… nuestro culo. Algunos datos sugieren que menos del 20% de nosotros consideraría la opción. Algunos expertos creen que ayudará si se sustituye «sin sedación» por «sin medicación», pero se ponga como se ponga, la cosa sigue dependiendo de dónde se ponga. Como me dijo un amigo, «no quiero estar despierto mientras alguien hace eso».
Miedos freudianos y vergüenza aparte, muchas personas -como yo, hasta que pregunté- simplemente no se dan cuenta de que la no sedación es una opción, y mucho menos una opción sana. Es posible que los miembros de la comunidad médica no lo mencionen, ya que son reacios a cambiar su forma de operar o, lo que es bastante comprensible, prefieren trabajar con un paciente relajado que probablemente no se queje. La sedación también puede aumentar los beneficios.
A la inversa, al reducir los costes de personal y de medicación, la ausencia de sedación puede suponer un importante ahorro para el paciente. Y en una buena noticia para todos, mientras que las colonoscopias despiertas pueden eliminar las molestias del paciente de organizar un viaje y perder tiempo productivo para la recuperación, el personal también puede ahorrar más de una hora por paciente, según un estudio de 2014 en el World Journal of Gastroenterology.
Se pusieron a trabajar
En mi caso, las cosas fueron bien al principio. Los estudios de colonoscopia citan el término «ansiedad anticipatoria», y, amigos, hubo algo, pero la inserción (aprieto mientras lo escribo) fue sin problemas. Luego vino un ruido sibilante seguido de la sensación de que mis tripas se estaban inflando como el globo de un payaso. Aparte de experimentar un profundo deseo de que alguien me tire del dedo, no me pareció horrible. Pero cuando el médico empezó a recorrer las esquinas afiladas (los médicos las llaman flexuras) entre las secciones del colon, gruñí como un cerdo. Luego me quejé. Entonces empecé a sudar, y en mi mente el sudor se sentía verde. Me asombran los pacientes de un estudio sobre colonoscopias sin sedación que calificaron su dolor de 2,58 en una escala de 1 a 10, y me siento más solidario con el grupo de un estudio más antiguo que lo situó en la zona de 5,7. Respiré profundamente y eso me ayudó, al igual que la presión que me aplicó la enfermera que me atendió en el abdomen.
También pude distraerme viendo un televisor de pantalla plana; por desgracia, sólo había un canal, y ponía mi colon. Cuando el médico detectó lo que creía que podía ser un pólipo, observé cómo -mientras me proporcionaba la información- manipulaba a distancia lo que parecía ser una máquina para hacer bolas de melón y tomaba una muestra. (Más tarde se comprobaría que era tejido normal.) Esperando un pellizco o una punzada, no sentí nada.
Entonces volvió a navegar y yo a gruñir. En un momento dado, debí emitir un gemido especialmente conmovedor, porque el médico hizo una pausa y me preguntó si estaba bien. Aunque el 94 por ciento de los pacientes de un estudio que empezaron el procedimiento sin sedación terminaron sin ella, yo estaba dispuesta a pedir el zumo.
«¿Cuánto tiempo tenemos?» pregunté.
«Unos cinco minutos más», respondió.
«Lo conseguiré», dije, aunque si estabas en la habitación podrías haber oído un signo de interrogación al final. Pero las cosas se desarrollaron sin problemas en la recta final, y luego, con un subidón flatulento, todo terminó.
Para la siguiente colonoscopia
En media hora estaba en un comedor devorando una tortilla del suroeste (con frijoles y salsa extra para probar el estrés de las tuberías limpias), sin sentir ninguna molestia, mentalmente agudo y listo para golpear la lista de tareas.
¿Lo haría de nuevo? Sí. Y, según un estudio, también lo haría el 78 por ciento de los pacientes que se someten a una colonoscopia sin sedación como la que me hicieron a mí.
Pero antes tomaría dos vasos de agua.
Y no por la boca.
El gastroenterólogo de la Universidad de Minnesota Health, Piet de Groen, M.D., ha sido llamado «el chico del agua» por sus colegas y admite que es «un poco fanático» de las colonoscopias de «intercambio de agua». En lugar de insuflar de 10 a 15 litros de aire en el colon, el Dr. de Groen comienza con medio litro de agua. Una menor distensión significa que puede utilizar menos el endoscopio. El agua también lubrica el equipo; el Dr. de Groen dice que los pacientes que antes se sometían a colonoscopias «secas» sin sedación se sorprenden de la ausencia de dolor mientras él navega por las flexuras.
Por una serie de razones -puede llevar un poco más de tiempo, es una técnica nueva, no se puede cobrar por servicios adicionales- ha habido resistencia al intercambio de agua por parte de algunos en el mundo médico. Pero
Tengo programada otra colonoscopia dentro de cinco años (habrían sido diez sin ese pólipo), y voy a pedir a mi médico la técnica del agua.
Si dice que sí, le invito a comer.