Terwijl ik daar klaarwakker lag terwijl de dokter de colonoscopieslang uit mijn oog verwijderde, herinnerde ik me die keer in de jaren tachtig toen ik vier geïmpacteerde verstandskiezen uit mijn kaak liet trekken terwijl ik alleen maar onder een plaatselijke verdoving lag. In geen van beide gevallen was ik een stoere jongen: De jongere, armere ik wilde gewoon geen geld uitgeven voor het giechelgas. De colonoscopist wilde gewoon de kater overslaan en een werkproject binnen de deadline afmaken. In beide gevallen maakte ik deel uit van een trend waarin meer en meer mensen kiezen voor een operatie en andere procedures zonder sedatie.
Niet dat ik echt had gepland dat dit zou gebeuren. Ik was volledig van plan om onder narcose te gaan. Mijn broer en een vriend zeiden beiden dat ze uitgerust uit hun colonoscopie waren gekomen, dus ik stond te popelen voor het chemische dutje, waarna ik nog wat werk zou doen. Maar toen vertelde de verpleegster over de amnesieve eigenschappen van de medicijnen die ik zou gaan slikken. “We raden u aan de rest van de dag geen belangrijke zaken meer te doen,’ zei ze. Ik kon de dag niet vrij nemen en toch mijn deadline halen. “Kan ik het doen zonder de medicatie?” vroeg ik. “Sommige mensen wel,” antwoordde ze. Terwijl ik nog aan het beslissen was of ik “sommige mensen” was, zei de verpleegster: “Er kan wat ongemak zijn.”
Ja, dat kan, zo bleek. Maar ik moest die deadline halen. En na al dat vasten en zuiveren, wilde ik flink eten, en snel ook. En ook..: Ik ben opgevoed door houthakkers.
“Laten we het doen,” zei ik.
Wakker blijven is niet zo radicaal als ik had gedacht
Onverzadigde colonoscopieën zijn niets nieuws. In feite waren ze vroeger standaard. Maar hier in het Huis van de Dapperen, bewijzen we liever niet dat we stoer zijn met, eh, onze kont. Sommige gegevens suggereren dat minder dan 20 procent van ons de optie zou overwegen. Sommige deskundigen denken dat het zal helpen als ongesedeerd wordt vervangen door sedatie-vrij of medicatie-vrij, maar hoe je het ook stelt, het komt nog steeds neer op waar je het zet. Zoals een vriend tegen me zei: “Ik wil niet wakker zijn terwijl iemand dat doet.”
Freudiaanse angsten en verlegenheid daargelaten, veel mensen – zoals ik, totdat ik het vroeg – realiseren zich gewoon niet dat sedatieloos een optie is, laat staan een verstandige optie. Leden van de medische gemeenschap vermelden het misschien niet, omdat ze niet geneigd zijn hun manier van werken te veranderen of – heel begrijpelijk – liever werken met een ontspannen patiënt die waarschijnlijk niet zal toeteren en schreeuwen. Sedatie kan ook de winst verhogen.
Omgekeerd kan een sedatievrije behandeling, door een vermindering van de personeels- en medicatiekosten, een aanzienlijke besparing voor de patiënt opleveren. En in goed nieuws voor iedereen, terwijl wakkere colonoscopieën het gedoe voor patiënten van het regelen van een rit en het verliezen van productieve tijd aan herstel kunnen elimineren, kan het personeel ook meer dan een uur per patiënt besparen, volgens een studie uit 2014 in het World Journal of Gastroenterology.
Ze gingen aan de slag
In mijn geval ging het aanvankelijk goed. Colonoscopie studies noemen de term “anticiperende angst,” en, vrienden, er was wat, maar het inbrengen (ik klem terwijl ik het schrijf) ging soepel. Daarna kwam een sissend geluid, gevolgd door het gevoel dat mijn darmen werden opgeblazen als een ballon van een clown. Behalve dat ik een diep verlangen voelde om iemand aan mijn vinger te laten trekken, vond ik het niet vreselijk. Maar toen de arts begon te navigeren door de scherpe hoeken (artsen noemen ze flexures) tussen de delen van de dikke darm, gromde ik als een varken. Toen kreunde ik. Toen begon ik te zweten, en in mijn hoofd voelde het zweet groen aan. Ik ben verbaasd over patiënten in een onderzoek naar verdovingsvrije colonoscopieën die hun pijn met 2,58 beoordeelden op een schaal van 1 tot 10, en ik voel me meer solidair met de groep in een ouder onderzoek die het in het 5,7 gebied pegelde. Ik heb diep ademgehaald en dat hielp, net als de druk die de verpleegster op mijn buik uitoefende.
Ik kon mezelf ook afleiden door naar een flatscreentelevisie te kijken – helaas was er maar één kanaal, en dat speelde mijn dikke darm af. Toen de arts een poliep ontdekte waarvan hij dacht dat het een poliep was, keek ik toe hoe hij, terwijl hij het spel meespeelde, op afstand een soort gemechaniseerde meloenboller hanteerde en een monster nam. (Het zou later testen als normaal weefsel.) Verwacht een kneep of een pijnscheut, ik voelde niets.
Toen ging hij weer navigeren, en ik grommen. Op een gegeven moment moet ik een bijzonder schrijnende kreun hebben geuit, want de arts pauzeerde en vroeg of ik in orde was. Hoewel 94 procent van de patiënten in een studie die hun procedure zonder sedatie begonnen, zonder sedatie eindigden, was ik klaar om het sapje te vragen.
“Hoe lang hebben we?” vroeg ik.
“Nog ongeveer vijf minuten,” antwoordde hij.
“Ik red het wel,” zei ik, hoewel als je in de kamer was, je daar aan het eind misschien een vraagteken had gehoord. Maar het ging soepel op de laatste rechte lijn, en toen, met een winderige rush, was het allemaal voorbij.
Voor de volgende colonoscopie
Binnen een half uur zat ik in een restaurant een omelet uit het zuidwesten te verorberen (extra bonen en salsa om de schone pijpjes te testen), zonder ongemak, mentaal scherp en klaar om aan de slag te gaan met de te doen-lijst.
Zou ik het weer doen? Ja. En, zo suggereert een studie, zo zou ongeveer 78 procent van de patiënten die het redden door een colonoscopie zonder verdoving zoals degene die ik had.
Maar ik zou eerst twee kopjes water drinken.
En niet via de mond.
Universiteit van Minnesota Health gastro-enteroloog Piet de Groen, M.D., wordt door zijn collega’s “de waterjongen” genoemd en geeft toe dat hij “een beetje fanatiek” is op het gebied van colonoscopieën met “water omwisselen”. In plaats van 10 tot 15 liter lucht in de dikke darm te blazen, begint Dr. de Groen met een halve liter water. Minder zwelling betekent dat hij minder van de scoop kan gebruiken. Water smeert ook de apparatuur; Dr. de Groen zegt dat patiënten die voorheen “droge” colonoscopieën zonder verdoving ondergingen, verbaasd zijn over de afwezigheid van pijn terwijl hij door de buigingen navigeert.
Om een aantal redenen – het kan wat langer duren, het is een nieuwe techniek, je kunt geen extra diensten in rekening brengen – is er weerstand geweest tegen waterverwisseling van sommige in de medische wereld. Maar
Ik sta gepland voor een nieuwe colonoscopie over vijf jaar (zou er tien zijn geweest zonder die poliep), en ik ga mijn arts vragen naar de watertechniek.
Als hij ja zegt, koop ik de lunch.