Patti LuPonen esiintymisen katsomisesta on paljon iloa, etenkin Broadwayn lavalla. On hänen voimakas, taipuisa lauluäänensä, joka ei ole heikentynyt 70-vuotiaana. On hänen oopperamaisen ilmeikkäät kasvonsa, hänen terävästi yksityiskohtaiset luonnehdintansa. Lisäksi LuPonen näkeminen maksimaalisella, hallitsevalla intensiteetillä – joka on hänen oletustilansa – on yhtä kuin jännittävin ja yhä harvinaisempi teatterinäytelmä: todellinen diiva. (”Tiesin jo nelivuotiaana, minne olin menossa ja mitä aioin tehdä”, sanoi LuPone, joka on kaksinkertainen Tony-palkinnon voittaja ja joka näyttelee ensi vuonna Stephen Sondheimin ”Company”-näytelmän uusintaversiossa. Hän lisäsi napsahtaen: ”Enkä uskonut, että pääsisin kuoroon.”
Broadway-musikaaleissa on tällä hetkellä hieman paradoksaalista. Toisaalta ne näyttävät olevan hyvässä kunnossa, koska Dear Evan Hansenin ja Frozenin kaltaiset esitykset tekevät niin paljon rahaa. Toisaalta nuo näytökset eivät oikein sovi kaltaisillesi perinteisille musiikkiteatteritähdille. ”War Paint1 oli sellainen esitys, ja sillä oli vaikeuksia löytää yleisöä. Saako se sinut miettimään, miten istut nykyään Broadwayn ekosysteemiin? Ei, mutta joidenkin noista esityksistä pitäisi olla Las Vegasissa eikä Broadwayn lavalla. Minua ärsyttää nyt Broadway-musikaaleissa se, että ne tekevät minusta kuuron. Ne ovat kaikki niin pirun äänekkäitä. Mutta eihän sitä tiedä, mitä tapahtuu. Ei tiedä, mikä floppaa. Olin pettynyt siihen, että War Paint ei menestynyt, koska se oli kaunis, ja Christine Ebersole ja minä näyttelimme upeasti. Mistä tiedät, miksi se ei menestynyt? Se saattoi johtua siitä, missä teatteri sijaitsi. Se saattoi johtua siitä, että muut musikaalit vetivät ihmisiä puoleensa. Kun kysyt minulta, miten sovin..: Tiedän, että minulla on lipputuloja, ja tiedän, että minuun luotetaan sen takia. Tavallaan se on epäreilua. Minulla ei pitäisi olla paineita vetää yleisöä. Paineet pitäisi olla tuottajilla.
Broadwaylla oli aika, jolloin Mary Martinin tai Ethel Mermanin kaltaisen teatteritähden esiintyminen esityksessä oli tae siitä, että sitä näytettäisiin ainakin koko kauden ajan. Onko tuollainen tähtivoima menneisyyttä? Ei. Ennen kirjoitettiin tähdille, mutta nyt ei enää kirjoiteta. Cole Porter ja Richard Rodgers kirjoittivat Ethelille. Se oli siis hyvä yhdistelmä. Mutta en usko, että se on ohi. Eilen illalla oli vuorosanat Betrayal-elokuvan näyttelijöille, erityisesti Charlie Coxille ja Tom Hiddlestonille. Hugh Jackman tulee lavalle ”The Music Maniin.”
Mutta Hugh Jackman ja Tom Hiddleston ovat elokuvatähtiä, jotka pystyvät vetämään yleisöä näyttämölle. Ethel Merman ja Mary Martin olivat Broadway-tähtiä. Siinä on eroa. Okei, olet oikeassa. Ellei sinulla ole jonkinlaista laajempaa näkyvyyttä, yleisön vetäminen voi olla vaikeampaa. Luulen, että kuulun musiikkiteatterin naisten vanhaan linjaan, koska minulla ei ole muuta, mikä saisi ihmiset tulemaan paikalle. Jotkut saattavat tuntea minut Life Goes Onista2 tai Steven Universesta3 , mutta useimmat tuntevat minut lähinnä musikaaleista. Itse asiassa he tuntevat minut eniten ”Evitan” mainoksesta.4
Joka oli hyvä mainos. Saanko kysyä satunnaisen ”Evita”-kysymyksen? Miksi Evita laulaa ”Don’t Cry for Me, Argentina” kun laulaa? Eivätkö kaikki ole onnellisia hänen puolestaan siinä vaiheessa esitystä? En ymmärrä kerronnan logiikkaa. Ajattelin samaa. Ajattelin: ”Mitä helvettiä tämä laulu kertoo?” Ymmärrän tarkalleen, mitä tarkoitat. En halunnut tehdä ”Evitaa”, koska se oli oudointa musiikkia, mitä olin koskaan kuullut. Olet kasvanut Rodgersin ja Hammersteinin, Meredith Willsonin, Lernerin ja Loewen musiikilla, ja sitten kuulet tuon? Kuulin ”Evita”-konseptialbumin ja sanoin: ”Au, korvani.”
Oletko lukenut Andrew Lloyd Webberin muistelmat?5 En. Olenko siinä mukana?
Oh, kyllä. Voi hyvänen aika.
Hän toisti odotetut asiat.6 Hän myös kritisoi sanoitustasi. John Houseman7 kutsui minua ”flanellisuuksi”. Et tiedä, kun olet siinä hetkessä, ettet artikuloi. Yleisön jäsenenä ymmärrän ongelman. Näin ”Jäämies tulee”. En ymmärtänyt sanaakaan, mitä he sanoivat. Olen nähnyt paljon teatteria, jossa en ymmärrä, mitä näyttelijät sanovat, koska he unohtavat, että heidän on projisoitava. Heidän täytyy ääntää. Joissakin esityksissäni en huomannut sitä; olin kiireinen tunteiden esittämisen kanssa. Ilmeisesti kun tein Kolme sisarta -näytelmää, John Houseman halusi huutaa minulle sanoituksestani. He pitivät hänet erossa minusta, kunnes hän kirjaimellisesti kuristi minut.”
Kirjaimellisesti? Kirjaimellisesti laittoi kätensä kurkkuni ympärille ja sanoi: ”Haluan hakata sinut mustaksi ja siniseksi, kunnes olet kauttaaltaan verinen ja sinulla on siteet kasvoillasi.” Ja minä mietin, että onpa outoa. Sitten minä vain hajosin palasiksi. Mutta olen tunteellinen, orgaaninen näyttelijä, ja se estää minua puhumasta teknisesti selkeästi. Joten se, että kritiikki sanoitustani kohtaan seuraa minua, on täysin järkeenkäypää. Puhuiko Andrew Lloyd Webber Sunset Boulevardista?
Hän puhui Evitasta. Miten hän saattoi puhua ”Evitasta”? Koko kappale on laulettu. Hän on ääliö. Hän on surullinen säkki. Hän on surullisen säkkipään määritelmä.
Tykkäätkö yhtään hänen musiikistaan? Minusta ”Evita” oli parasta mitä hän ja Tim Rice tekivät. Mutta kaikki muu on nössöä.
Puhuimme siitä, miten Broadwayn suosio on muuttunut. Mutta mietin myös, että oletko huomannut eroja oman sukupolvesi esiintyjien ja nuorempien sukupolvien välillä? Kyllä. Olen häkeltynyt New Yorkin näyttämön lahjakkuudesta, mutta näen liian monia näyttelijöitä, jotka luottavat mikrofoneihin. He eivät osaa täyttää taloa äänellään ja siten läsnäolollaan. Se on huono asia. Niin on myös se, jos joku ei tiedä teatterin historiaa tai sitä, kuka on Marlon Brando, Shirley MacLaine tai Chita Rivera. Se on kuin: Miksi teet tätä? Teetkö sitä, koska se on vanha kunnia-ammatti? Onko se yhteiskunnalle välttämätön ammatti? Vai teettekö sitä, koska haluatte olla kuuluisia ja rikkaita?
Näkyykö sellaista enemmän kuin ennen? Luulen, että periaatteessa kaikki haluavat olla kuuluisia ja rikkaita, mutta en ehkä näe sitoutumista. Se vaatii uhrauksia. Se on kovaa työtä syventyä hahmoon. Kahdeksan esitystä viikossa on kovaa työtä. On kovaa työtä suojella instrumenttiaan, joka on koko keho. Minä sanon: ”Kahdeksan esitystä viikossa. Ei elämää.” Juuri sitä se on, jos olet lavalla.”
Pari vuotta sitten sanoit, että luulit tehneesi viimeisen Broadway-musikaalisi. Mutta aiot palata Broadwaylle näyttelemään Joannea ”Companyssa”. Tuntuiko sinusta, että jouduit ottamaan huomioon sen, mitä Elaine Stritch8 teki siinä roolissa? Voisin kuvitella, että jo pelkästään D.A. Pennebakerin dokumentin takia, jonka me kaikki olemme nähneet, olisi vaikeaa olla ajattelematta häntä jossain mielessäsi. Olisi ollut vaikea olla ajattelematta Ethel Mermania ”Gypsyssä”. Olisi ollut vaikeaa olla ajattelematta Zoe Caldwelliä Master Classissa. Olisi ollut vaikeaa olla ajattelematta Angela Lansburya Sweeney Toddissa. Nämä ovat loistavia näyttelijöitä. No, Ethel ei ollut niin suuri näyttelijä, mutta nämä ovat ikoneita. Elaine on Elaine, ja minä olen minä. Steve Sondheim itse asiassa sanoi minulle vuosia ennen kuin tein ”Companyn”, että hän oli yllättynyt siitä, että ymmärsin ”Ladies Who Lunchin.”
Mitä sen piti tarkoittaa? Juuri niin! Luulen, että hän luuli minun kuuluvan alempiin luokkiin enkä ymmärtäisi Upper East Sidea. Olin yllättynyt, että hän ajatteli, etten pystyisi siihen. Sitten olin innoissani, että hän uskoi minun pystyvän. Kaikkia näitä asioita käy läpi mielessään. Ajattelet: ”Ihanko totta? Sitten ajattelee: ”Hienoa, hän rakastaa minua. Se on hullua.
Epäiletkö yhä Sondheimin arviota sinusta? Aina.
Välitätkö yhä? Totta kai. Hän on mestari. Jotkut näyttelijät eivät välitä. Minä välitän. Halusin vahvistusta. Luulen, että Stephen pitää minua vahvana ihmisenä ja… Enpä tiedä. Spekuloin, mitä hän ajattelee. En tiedä, mitä hän ajattelee. Ehkä hän ei pitänyt minusta urani alkuvaiheessa. Ehkä keksin koko jutun. Ehkä hän pitää minusta. Ehkä hän pitää minusta. Mutta tiedän, että hän on tyytyväinen tähän ”Companyn” tuotantoon ja oli tyytyväinen esitykseeni. Luulen niin.
Tiedätkö, Arthur Laurentsin9 muistelmateoksessa hän kirjoitti, että hän vei sinut lounaalle ennen ”Gypsy”-näytelmääsi ja kävi läpi joitain esitystapoja, joihin hänen mielestään olit joutunut. Mistä hän puhui? ”Rutiineista”?
Hän käytti sanaa ”rutiineja”. Hän ei koskaan kertonut sitä minulle. Asia on näin. Olin raakaa lihaa, kun olin kokenut sen ihanan kokemuksen Sunset Boulevardista. Tulin kotiin ja sain puhelun. Minulle tarjottiin Arthur Laurentsin näytelmää: ”Jolson laulaa taas.” Luin näytelmän, enkä pitänyt siitä. Se ei ollut kovin hyvä. Kysyin: ”Tuotko tämän Broadwaylle?” Minulle sanottiin: ”Ei, teemme sen Seattlessa.” Menin sinne: ”Vietin juuri vuoden Lontoossa. En aio pakata matkalaukkua ja lähteä Seattleen.” Joten sanoin ei. Sitten tuottaja David Stone sai sen, ja he aikoivat tehdä sen Broadwaylla. Mutta sopimus oli täysin mahdoton hyväksyä, joten kieltäydyin. Minulta puuttuu kokonainen osa. Ensin sain puhelun silloiselta manageriltani, jossa sanottiin, että Arthur Laurents haluaa, että menet hänen luokseen tapaamaan häntä. Menin sinne. Koputin oveen. Arthur avasi, ja hänen takanaan tuli David Saint, joka ohjaisi näytelmän. Näin siinä heikon leuan. Ajattelin, ettei hän aio ohjata minua. Sitten Arthur oli hyvin vakuuttava, ja sanoin: ”Joo, kuulostaa hyvältä.”
Mitä sitten tapahtui? Sopimus oli hirveä, ja minä jätin väliin! Sitten olin kuvaamassa ”Heist”-elokuvaa Montrealissa, ja olin hotellihuoneessani, ja nostin puhelimen, ja se oli Arthur. Hän kertoi, että upotin hänen näytelmänsä. Ajattelin mielessäni, että näyttelijät eivät upota näytelmiä, vaan näytelmäkirjailijat. Sanoin hänelle, että sopimus oli kamala. Sitten hän löi luurin korvaani. Seuraavaksi kuulin, että minua kiellettiin olemasta mukana hänen teoksissaan.10 Kaikki se. Ajattelin: Miksi minä? Hylkäsin juuri näytelmän. Miksi minua hakataan? Miksi näitä asioita tapahtuu minulle?
Mitä vastaat tuohon kysymykseen? Kerron totuuden: en ymmärrä sitä. En ymmärrä, johtuuko se siitä, että ihmiset luulevat minun kestävän sitä, koska olen kova kuin kivi. Jos olen, tämä ala on tehnyt minusta kovan, jotta voin selviytyä, jotta voin jatkaa esiintymistä, mihin olen syntynyt. He eivät estä minua nousemasta lavalle. Mitä ikinä he yrittivätkään tehdä, he, keitä he ovatkaan, eivät onnistuneet. Mutta se onnistui, koska minä tunsin sen.
Tunsin mitä? Minua on kiusattu tällä alalla. Tapahtui jotain, mitä en kirjoittanut kirjaani,11 ja toivon, että olisin kirjoittanut. Hal Prince12 teki minulle jotain. Persoonani tällä alalla ei ole ollut: ”Viedään Patti sänkyyn. Mene casting-sohvalle, Patti”. Se on ollut joko: ”Ei, ulos ovesta”, tai sitten minua on lyöty päähän. Kiusaaminen Hal Princen kanssa oli ollut kirjassa, ja kunnioituksesta häntä kohtaan otin sen pois. Olisin toivonut, että olisin jättänyt sen siihen, koska kun puhumme kiusaamisesta, se on määriteltävä paremmin. Minua on kiusattu koko elämäni ajan.
Kuka? Alkaen siitä kun olin lapsi. Isäni13 oli peruskouluni rehtori. Muistan, kun menin päiväkotiin, ja minua lyötiin kasvoihin lumipallolla, jossa oli kivi. Kannoin aina mukanani, että se tapahtui, koska isäni oli rehtori. Ja isäni kiusasi minua luokan edessä. Se ei ollut kiusaamista – hän ei tiennyt, mitä tehdä – mutta nykymaailmassa sitä kutsuttaisiin kiusaamiseksi. Juoksin koulussa ulos rivistä ja syleilin isääni, eikä isäni edes katsonut minua silmiin, vaan otti minua olkapäistä kiinni ja laittoi minut takaisin riviin ilman selityksiä. Olin nöyryytetty, enkä ymmärtänyt, mitä tapahtui. Kohteletko sinä lasta noin? Otetaan nyt kaikki se kiusaaminen, johon on tottunut lapsena – koska sellaista elämä ilmeisesti on – ja sitten ollaan showbisneksessä, ja se on sama juttu. Hal Princen tapauksessa se, mitä tapahtui, oli niin järkyttävää, että sanoin: ”En aio enää koskaan työskennellä tämän miehen kanssa.” Enkä koskaan tehnytkään.
Voitteko kertoa, mitä Hal Princen kanssa tapahtui? No, se oli New Yorkin Evitan harjoitukset sen jälkeen, kun hän oli juuri avannut L.A:n esityksen. Hän aloitti harjoitukset härkätorvi 10:een käännettynä ja sanoi: ”L.A:n komppania on parempi kuin te, ja nyt harjoitelkaa!”. Sitten, ehkä 10 minuuttia harjoituksen jälkeen, hän syytti minua blokkauksen muuttamisesta. Sanoin: ”Ei, sinä muutit sitä esikatselussa.” Riita – tämä nöyryytys – jatkui koko harjoituksen ajan. Päädyin sikiöasentoon pukuhuoneeseen ja itkin silmät päästäni. Näyttämöjohto tuli sisään, ja sanoin: ”Miksi ette puolustaneet minua? Muutokset olivat käskykirjassa.” He olivat Hal Princen miehiä, ja yksi heistä sanoi: ”Voi kulta, hän tekee niin kaikille naispääosille.” Aivan kuin se olisi hyväksyttävää. Se oli eräänlaista kiusaamista, mutta sinä vain sanot, että o.k. En ole koskaan ymmärtänyt sitä.
Onko kiusaaminen yhä hyväksyttyä teatterimaailmassa? Ehkä ei enää. En tiedä mitä mieltä olen kiusaamisesta showbisneksessä, koska se on tehnyt minusta vahvemman. Joskus sitä ajattelee: Onko tämä jumalten koetus? Onko tämä sitä, mitä sinun on käytävä läpi saadaksesi haluamasi? Vai onko se vain hyväksikäyttöä? Monissa tapauksissa se on vain hyväksikäyttöä. Mutta mitä teet? En voinut puhua kenellekään. Se oli tietämättömyyttäni. Minun olisi pitänyt soittaa Equitylle. Minun olisi pitänyt lähteä harjoituksista ja soittaa agentilleni. Mutta olisin saanut potkut, ja tiesin sen. Hal Princen teko ei ole koskaan jättänyt minua rauhaan. Se teki paljon muutakin kuin nöyryytti minua. Se heikensi asemaani johtavana naispääosan esittäjänä. Hän kohteli minua kuin typerää kuorotyttöä. Se oli niin masentavaa ja lannistavaa. Hän itse asiassa sanoi: ”Kuka voittaa tämän väittelyn?” Sanoin: ”Sinä, koska sinä olet ohjaaja.” Hän sanoi: ”Aivan niin. Nyt laula.” ”Evita” lennätti minut tähteyteen, mutta kun sanon, etten pitänyt kokemuksesta, se on yksi syy. Se oli helvetin rankkaa.
Kuvailit aiemmin itseäsi orgaaniseksi, tunteikkaaksi näyttelijäksi. Tuo luonnonvoima on suuri osa siitä, mistä ihmiset pitävät esityksissäsi. Onko se myös se, mistä sinä pidät siinä mitä teet? Olen tragediantekijä. Olen koomikko. Olen peloton näyttämöllä. Pelkään kuollakseni omassa elämässäni. Vainoharhainen. Kauhuissani. Mutta laita minut lavalle, niin ei ole mitään, mitä en tekisi täysillä. Se ei ole ollut helppoa. Mutta mikään ei estänyt minua tekemästä sitä, mitä minun piti tehdä. Tämä oli kutsumukseni. Vastaako tämä kysymykseesi?
Tietyllä tavalla, mutta anna minun mennä vähän syvemmälle. Sinun täytyy tietää, että kun ihmiset ostavat lipun musikaaliin, jossa Patti LuPone esiintyy, he haluavat nähdä Patti LuPonen olevan Patti LuPone lavalla. He eivät halua kutistuvaa orvokkia. Vaikuttavatko nämä odotukset siihen, miten lähestyt esitystä? En tiedä, mitä ihmiset tulevat katsomaan. Se, miten paljon sitoudun, riippuu siitä, mitä käsikirjoitus vaatii. Jos haluat mennä pitkälle – ja minä haluan aina mennä pitkälle – annan sen tulla ulos. Se, että sisälläni on syvä kaivo, on vain sitä, miten minut on rakennettu. Se on italialainen minussa. Varttuessani oli paljon suuria tunteita, suuria tappeluita ja itkua. Kun minulta vaadittiin näiden asioiden ilmaisemista roolissa, huomasin, että kaivo meni yhä syvemmälle ja syvemmälle ja syvemmälle. Se liittyy siihen, mistä minut on tehty.
Sanoit, että sinua pelottaa elämässäsi. Minkä takia? Kaikkea. Mörköä. Olen kauhuissani kun menen kotiin Connecticutiin iltahämärässä. Suljen kaikki ensimmäisen kerroksen kaihtimet, koska pelkään, että joku katsoo sisään. Jos kuulen äänen, olen hereillä ja peloissani. En tiedä, mistä se tuli. Mutta pelottomuus lavalla johtuu siitä, että se on minulle koti. Siellä en pelkää.
Tämä haastattelu on muokattu ja tiivistetty kahdesta keskustelusta.