Ci sono molti piaceri nel vedere Patti LuPone esibirsi, in particolare su un palco di Broadway. C’è la sua voce potente e flessibile, immutata a 70 anni. C’è il suo volto operisticamente espressivo, le sue caratterizzazioni acutamente dettagliate. C’è anche il semplice fatto che vedere la LuPone al massimo dell’intensità e del comando – la sua modalità predefinita – è vedere la più emozionante e sempre più rara delle viste teatrali: una vera diva. (“Sapevo a 4 anni dove sarei andata e cosa avrei fatto”, ha detto la LuPone, due volte vincitrice del Tony Award, che l’anno prossimo sarà protagonista di un revival di “Company” di Stephen Sondheim. Ha aggiunto con uno scatto, “E non pensavo che sarei stata nel coro.”
C’è un po’ un paradosso in corso con i musical di Broadway in questo momento. Da un lato, sembrano essere in buona forma, perché spettacoli come “Dear Evan Hansen” e “Frozen” stanno facendo così tanti soldi. Ma dall’altro lato, questi spettacoli non sono davvero veicoli per le tradizionali star del teatro musicale come te. “War Paint “1 era quel tipo di spettacolo e ha faticato a trovare un pubblico. Questo ti fa chiedere dove ti collochi nell’ecosistema di Broadway in questi giorni? No. Ma alcuni di quegli spettacoli dovrebbero essere a Las Vegas e non su un palco di Broadway. La cosa che mi dà veramente fastidio dei musical di Broadway è che mi stanno rendendo sordo. Sono tutti così dannatamente rumorosi. Ma non sai cosa sta per succedere. Non sai cosa farà flop. Mi è dispiaciuto che “War Paint” non abbia avuto successo, perché era bellissimo, e Christine Ebersole ed io abbiamo recitato come dei gangster. Come puoi sapere perché non ha avuto successo? Potrebbe essere stato il luogo in cui si trovava il teatro. Potrebbe essere stato perché altri musical attiravano la gente. Quindi, quando mi chiedete come mi trovo: So che ho un’attrazione al botteghino, e so che si fa affidamento su di me per questo. In un certo senso, questo è ingiusto. La pressione non dovrebbe essere su di me per attirare il pubblico. La pressione dovrebbe essere sui produttori.
C’è stato un tempo a Broadway in cui avere una star teatrale come Mary Martin o Ethel Merman in uno spettacolo era una garanzia che sarebbe stato rappresentato per almeno una stagione intera. Quel tipo di star power appartiene al passato? No. Una volta si scriveva per le star, ora non più. Cole Porter e Richard Rodgers scrivevano per Ethel. Quindi sai che avevi una buona combinazione. Ma non credo che sia finita. Ieri sera c’era una battuta per il cast di “Betrayal”, specialmente per Charlie Cox e Tom Hiddleston. Hugh Jackman salirà sul palco per “The Music Man.”
Ma Hugh Jackman e Tom Hiddleston sono star del cinema che possono attirare il pubblico sul loro lavoro teatrale. Ethel Merman e Mary Martin erano stelle di Broadway. C’è una differenza. Ok, hai ragione. A meno che tu non abbia una sorta di visibilità più ampia, può essere più difficile attirare un pubblico. Penso di essere un prodotto di quella vecchia linea di donne del teatro musicale, perché non ho quell’altra cosa per attirare la gente. Alcune persone possono conoscermi per “Life Goes On “2 o “Steven Universe “3 , ma la maggior parte mi conosce soprattutto per i musical. In realtà, mi conoscono soprattutto per la pubblicità di “Evita”. 4
Che era una buona pubblicità. Posso farti una domanda a caso su “Evita”? Perché Evita canta “Don’t Cry for Me, Argentina” quando lo fa? Non sono tutti felici per lei a quel punto dello spettacolo? Non capisco la logica narrativa. Ho pensato la stessa cosa. Pensavo: “Di che diavolo parla questa canzone?”. Capisco esattamente quello che stai dicendo. Non ho mai voluto fare “Evita”, perché era la musica più bizzarra che avessi mai sentito. Sei cresciuto con Rodgers e Hammerstein, Meredith Willson, Lerner e Loewe, e poi senti questo? Ho sentito il concept album di “Evita” e ho detto: “Ahi, il mio orecchio”.
Hai letto le memorie di Andrew Lloyd Webber? 5 No. Ci sono anch’io?
Oh, sì. Oh, caro.
Ha ripetuto le cose che ci si aspettava.6 Ha anche criticato la tua dizione. John Houseman7 mi chiamava “bocca di flanella”. Non sai, quando sei nel momento, che non stai enunciando. Come membro del pubblico, posso capire il problema. Ho visto “The Iceman Cometh”. Non ho capito una parola di quello che dicevano. Ho visto un sacco di teatro dove non capisco cosa dicono gli attori, perché dimenticano che devono proiettare. Hanno bisogno di enunciare. In alcune delle mie performance, non me ne sono accorto; ero occupato ad emozionare. A quanto pare, quando stavo facendo “Three Sisters”, John Houseman voleva sgridarmi per la mia dizione. L’hanno tenuto lontano da me, finché non mi ha letteralmente strangolato.
Letteralmente? Letteralmente mi ha messo le mani intorno alla gola e mi ha detto: “Voglio picchiarti nero su bianco finché non sarai tutto insanguinato e avrai bende su tutta la faccia”. E io faccio: “Beh, questo è bizzarro. Poi sono andato in pezzi. Ma sono un attore emotivo, organico, e questo mi impedisce di parlare tecnicamente in modo chiaro. Quindi il fatto che le critiche alla mia dizione mi seguano ovunque ha perfettamente senso. Andrew Lloyd Webber stava parlando di “Sunset Boulevard”?
Stava parlando di “Evita”. Come poteva parlare di “Evita”? L’intera cosa è cantata. È un idiota. E’ un sacco di merda. Lui è la definizione di sacco triste.
Ti piace qualcuno della sua musica? Penso che “Evita” sia la cosa migliore che lui e Tim Rice abbiano fatto. Ma il resto è schmaltz.
Abbiamo parlato di come ciò che è popolare a Broadway è cambiato. Ma mi chiedo anche se hai visto delle differenze tra la tua generazione di artisti e le generazioni più giovani? Sì. Sono sbalordito dal talento sul palco di New York, ma vedo troppi attori che si affidano ai microfoni. Non sanno come riempire una casa con la loro voce, e quindi la loro presenza. Questo è male. E lo è anche quando qualcuno non conosce la storia del teatro, o chi sono Marlon Brando o Shirley MacLaine o Chita Rivera. È come: Perché lo stai facendo? Lo fai perché è un mestiere antico? Una professione necessaria per la società? O lo fai perché vuoi essere famoso e ricco?
Lo vedi più spesso di prima? Penso che fondamentalmente tutti vogliono essere famosi e ricchi, ma non vedo l’impegno, forse. Ci vuole sacrificio. E’ un lavoro duro per approfondire un personaggio. È un lavoro duro fare otto spettacoli a settimana. È un lavoro duro per proteggere il tuo strumento, che è tutto il tuo corpo. Io dico: “Otto spettacoli alla settimana. Nessuna vita”. È esattamente quello che è se sei sul palco.
Un paio di anni fa, lei diceva che pensava di aver fatto il suo ultimo musical a Broadway. Ma stai per tornare a Broadway, interpretando Joanne in “Company”. Ti sei sentita come se dovessi fare i conti con quello che Elaine Stritch8 ha fatto in quella parte? Immagino che, anche solo a causa del documentario di D.A. Pennebaker che tutti abbiamo visto, sarebbe stato difficile non averla da qualche parte nella tua mente. Sarebbe stato difficile non avere Ethel Merman nella mia mente per “Gypsy”. Sarebbe stato difficile non avere Zoe Caldwell nella mia mente per “Master Class”. Sarebbe stato difficile non avere Angela Lansbury nella mia mente per “Sweeney Todd”. Questi sono grandi attori. Beh, Ethel non era una grande attrice, ma queste sono icone. Elaine è Elaine, e io sono io. Steve Sondheim mi disse, anni prima che facessi “Company”, che era sorpreso che io capissi “Ladies Who Lunch.”
Cosa voleva dire? Esattamente! Credo che pensasse che io fossi delle classi inferiori e che non avrei capito l’Upper East Side. Ero sorpreso che pensasse che non sarei stato in grado di farlo. Poi ero entusiasta del fatto che pensasse che potessi farlo. Ti passano per la testa tutte queste cose. Dici: “Davvero? Poi dici: “Oh, fantastico, mi ama! È pazzesco.
Hai ancora dubbi sulla stima che Sondheim ha di te? Sempre.
Ti importa ancora? Certamente. Lui è il maestro. Ad alcuni attori non importa. A me sì. Volevo una convalida. Credo che Stephen pensi che io sia una persona forte e – non lo so. Sto speculando su quello che pensa. Non so cosa pensa. Forse mi ha preso in antipatia all’inizio della mia carriera. Forse mi sto inventando tutto. Forse gli piaccio. Non lo so. Ma so che è contento di questa produzione di “Company” ed era contento della mia performance. Penso.
Sai, nelle memorie di Arthur Laurents9 , ha scritto di averti portato a pranzo fuori prima che tu facessi “Gypsy” e di aver ripassato alcuni solchi di performance in cui pensava tu fossi caduto. Di cosa stava parlando? “Ruts”?
Ha usato “ruts”. Non me l’ha mai detto. Ecco come stanno le cose. Ero carne cruda dopo aver vissuto quella bella esperienza di “Sunset Boulevard”. Torno a casa e ricevo una telefonata. Mi viene offerta una commedia di Arthur Laurents: “Jolson canta ancora”. Ho letto la commedia e non mi è piaciuta. Non era molto buona. Dissi: “Lo porterete a Broadway?” E mi dissero: “No, lo facciamo a Seattle”. Sono andato: “Ho appena passato un anno a Londra. Non ho intenzione di fare la valigia e andare a Seattle”. Così ho detto di no. Poi il produttore David Stone l’ha avuto, e stavano per farlo a Broadway. Ma l’accordo era completamente inaccettabile, così ho rifiutato. Mi sto perdendo un’intera parte. Prima ho ricevuto una chiamata dal mio manager dell’epoca che diceva che Arthur Laurents vuole che tu vada a casa sua per incontrarlo. Sono andato. Bussai alla porta. Arthur ha risposto, e poi da dietro di lui è uscito David Saint, che avrebbe diretto lo spettacolo. Ho visto un mento debole su quello. Ho pensato: non mi dirigerà. Poi Arthur è stato molto convincente, e ho detto, Sì, sembra fantastico.
Poi cosa è successo? L’accordo era terribile, e ho rifiutato! Poi sto girando “Heist” a Montreal, e sono nella mia stanza d’albergo, e prendo il telefono, ed è Arthur. Mi ha detto che ho affondato la sua opera. Nella mia testa ho pensato, No, gli attori non affondano le opere, i drammaturghi affondano le opere. Gli ho detto che l’accordo era terribile. Poi ha riattaccato. La cosa successiva che ho sentito è che ero stato bandito dal suo lavoro.10 Tutto questo. Ho pensato: Perché io? Ho appena rifiutato uno spettacolo. Perché vengo picchiato? Perché mi succedono queste cose?
Qual è la sua risposta a questa domanda? Ti dico la verità: non lo capisco. Non capisco se è perché la gente pensa che io possa sopportarlo perché sono un duro. Se lo sono, sono stato reso duro da questo business per sopravvivere, per continuare ad esibirmi, che è quello per cui sono nato. Non mi impediranno di salire su un palco. Qualsiasi cosa abbiano cercato di fare, loro, chiunque siano, non hanno avuto successo. Ma ha avuto successo perché l’ho sentito.
Sentito cosa? Sono stato vittima di bullismo in questo settore. C’è qualcosa che è successo che non ho messo nel mio libro,11 e vorrei averlo fatto. Hal Prince12 mi ha fatto qualcosa. Il mio personaggio in questo business non è stato: “Andiamo a letto con Patti. Sali sul divano del casting, Patti”. O è stato: “No, fuori dalla porta”, o essere sbattuta sulla testa. Il bullismo con Hal Prince era nel libro, e per rispetto al ragazzo, l’ho tolto. Vorrei averlo lasciato dentro, perché quando si parla di bullismo, deve essere meglio definito. Sono stato vittima di bullismo per tutta la vita.
Da chi? A partire da quando ero bambino. Mio padre13 era il preside della mia scuola elementare. Ricordo che andavo all’asilo e mi hanno colpito in faccia con una palla di neve con dentro un sasso. Ho sempre portato in giro che è successo perché mio padre era il preside. E mio padre ha fatto il bullo con me davanti alla mia classe. Non era bullismo – non sapeva cosa fare – ma nel mondo di oggi lo si chiamerebbe bullismo. Sono scappato dalla fila a scuola e ho abbracciato mio padre, e mio padre non mi ha nemmeno guardato negli occhi; mi ha preso per le spalle e mi ha rimesso in fila senza spiegazioni. Ero umiliato, non capivo cosa fosse successo. Si tratta un bambino in questo modo? Ora, prendi tutto quel bullismo a cui ti abitui da bambino – perché apparentemente la vita è così – e poi sei nello show business, ed è la stessa cosa. Nel caso di Hal Prince, quello che è successo è stato così spaventoso che ho detto: “Non lavorerò mai più con quest’uomo”. E non l’ho più fatto.
Puoi dirmi cosa è successo con Hal Prince? Beh, era una prova con la compagnia di New York di “Evita” dopo che aveva appena aperto la compagnia di Los Angeles dello spettacolo. Ha iniziato le prove con un megafono alzato a 10, dicendo: “La compagnia di L.A. è migliore di voi, e ora provate!” Poi, dopo circa 10 minuti, mi ha accusato di aver cambiato il blocco. Gli ho detto: “No, l’hai cambiato nelle anteprime”. Ne è seguita una discussione – questa umiliazione – per tutta la prova. Sono finito in posizione fetale nel mio camerino, piangendo a dirotto. La direzione di scena entrò e io dissi: “Perché non mi avete difeso? I cambiamenti erano nel libro dei suggerimenti”. Erano gli uomini di Hal Prince, la direzione di scena, e uno di loro disse: “Oh, tesoro, lui fa così con tutte le sue protagoniste”. Come se fosse accettabile. Era una forma di bullismo, ma tu fai solo, O.K. Non l’ho mai capito.
Il bullismo è ancora accettato nel mondo del teatro? Forse non più. Non so cosa penso del bullismo nel mondo dello spettacolo, perché mi ha reso più forte. A volte pensi: è una prova degli dei? È quello che devi passare per ottenere ciò che vuoi? O è solo un abuso? In molti casi, è solo un abuso. Ma cosa fai? Non c’era nessuno con cui potessi parlare. Questa era la mia ignoranza. Avrei dovuto chiamare l’Equity. Avrei dovuto uscire dalle prove e chiamare il mio agente. Ma sarei stato licenziato, e lo sapevo. Quello che ha fatto Hal Prince non mi ha mai lasciato. Ha fatto molte cose oltre ad umiliarmi. Ha diminuito il mio status nella compagnia come protagonista. Mi ha trattato come una stupida ballerina di fila. È stato così demoralizzante e sconfortante. Mi disse davvero: “Ora, chi vincerà questa discussione?” Ho detto: “Tu, perché sei il direttore”. Lui disse: “Esatto. Ora canta”. “Evita” è stata la cosa che mi ha portato alla celebrità, ma quando dico che non mi è piaciuta l’esperienza, questo è uno dei motivi. È stata dura come l’inferno.
Ti sei descritto prima come un attore organico ed emotivo. Quell’aspetto di forza della natura di ciò che fai è una parte enorme di ciò che piace alla gente delle tue performance. È anche quello che piace a te di quello che fai? Sono un tragico. Sono un comico. Sono senza paura su un palco. Sono spaventato a morte nella mia vita. Paranoico. Terrorizzato. Ma mettetemi sul palco e non c’è niente che non farei al massimo. Non è stato facile. Ma non c’era niente che mi avrebbe impedito di fare quello che dovevo fare. Questa era la mia vocazione. Questo risponde alla sua domanda?
Più o meno, ma mi lasci andare un po’ più a fondo. Deve sapere che quando la gente compra un biglietto per un musical con Patti LuPone, vuole vedere Patti LuPone essere Patti LuPone sul palco. Non vogliono una mammoletta che rimpicciolisce. Queste aspettative influenzano il tuo modo di affrontare una performance? Non so cosa la gente venga a vedere. Quanto mi impegno dipende da ciò che è richiesto dal copione. Se si vuole andare fino in fondo – e io voglio sempre andare fino in fondo – lo faccio uscire. Il fatto che ci sia un pozzo profondo dentro di me è proprio come sono stato costruito. Questo è l’italiano in me. Ci sono state un sacco di grandi emozioni, grandi lotte e grandi singhiozzi crescendo. Quando mi è stato richiesto di esprimere queste cose in un ruolo, ho scoperto che il pozzo andava sempre più in profondità. Questo ha a che fare con ciò di cui sono fatto.
Hai detto che hai paura nella tua vita. Di cosa? Di tutto. Dell’uomo nero. Sono terrorizzato quando torno a casa nel Connecticut al tramonto. Chiudo tutte le tende del primo piano, perché ho paura che qualcuno possa guardare dentro. Se sento un rumore, sono sveglio e spaventato. Non so da dove venga. Ma l’impavidità sul palco è perché quella è casa mia. Lì non ho paura.
Questa intervista è stata modificata e condensata da due conversazioni.