Dans la scène d’ouverture de Pushing Daisies, un jeune garçon court joyeusement dans un champ de fleurs sauvages avec son golden retriever adoré, Digby. L’enthousiasme du chien l’entraîne alors sur la trajectoire d’un semi-remorque. Le garçon, âgé de seulement neuf ans, a le cœur brisé – jusqu’à ce qu’il touche le chien, et que Digby revienne miraculeusement à la vie, s’enfuyant comme si rien ne s’était passé.
Cette ouverture mémorable a préparé le terrain pour une série qui a eu un impact énorme au cours de sa propre brève vie – une série dont le créateur Bryan Fuller se souvient encore avec une grande clarté. « C’est peut-être l’expression la plus pure de ma créativité, aussi dérivée soit-elle », dit-il maintenant. « Elle est pleine de choses qui me rendent heureux en tant qu’artiste. Alors quand quelqu’un apprécie la série, il m’apprécie moi. »
Pushing Daisies a passé deux saisons puissantes à explorer la vie, la mort et l’amour avec une bonne dose d’humour décalé. « J’espérais qu’en racontant cette histoire de tartes, de chiens, d’amour, d’enfance perdue et de romance retrouvée, nous pourrions trouver un répit dans ce qui était essentiellement la mort, la mort, la mort. Nous sommes entourés par la mort tous les jours », dit Fuller. « Le héros de la série, Ned (joué à l’âge adulte par Lee Pace), doit lui-même apprendre cette leçon lorsque son amour d’enfance, Chuck (Anna Friel), est assassiné. Il la fait revivre en la touchant, tout en sachant que s’il la touche une seconde fois, elle mourra à nouveau, mais cette fois de façon définitive. Comme le dit Fuller : « Il y a quelque chose de touchant dans le fait qu’un homme coupé de ses émotions retrouve une femme qu’il aime, a aimé et continuera d’aimer, mais qu’il n’aura jamais la satisfaction de toucher. C’est une métaphore très puissante. »
Une métaphore de quoi, exactement ? Bien que les téléspectateurs ne l’aient pas forcément relevé, Fuller s’est en partie inspiré de son expérience d’homosexuel ayant vécu l’épidémie de sida. Chuck et Ned ne peuvent pas avoir de contact peau à peau ; pour une génération de personnes, « le sexe non protégé a signifié la mort pendant si longtemps », dit Fuller. « Il y a toujours eu une métaphore gay intéressante dans Pushing Daisies qui était à la base de ma compréhension de ces personnages. Il y a dix ans, le danger était associé au toucher intime. Je pense que beaucoup de ces choses étaient probablement au fond de mon esprit alors que je créais un univers où quelque chose de si simple, quelque chose de commun dans les relations hétérosexuelles, était quelque chose qui pouvait vous tuer. »
Filtrer une histoire sur la mort à travers une lentille romantique a apporté une légèreté nécessaire à ce qui est autrement une prémisse plutôt lourde – mais ce n’est pas seulement la relation Ned-et-Chuck que les fans de Pushing Daisies se souviennent si bien. L’esthétique vibrante et colorée de la série – inspirée par deux des films préférés de Fuller à l’époque, Amélie et Fight Club – était également essentielle à son identité.
C’était une entreprise artistique inhabituellement ambitieuse pour la télévision de diffusion du milieu des années 80 – et elle était également soumise à des restrictions de réseau qui ont forcé Fuller et son équipe à reconsidérer les moments qui ne correspondaient pas à la vision d’ABC de la programmation familiale. Ce n’est pas que Fuller voulait nécessairement faire une série grinçante et explicite : « Il y a des aspects de la réalisation de Pushing Daisies pour un public familial spécifique qui m’ont enthousiasmé. Je le faisais pour mes nièces, ou pour le petit Bryan qui aime ce genre d’histoires magiques », dit Fuller.
Pour autant, les lignes dans le sable d’ABC pouvaient être frustrantes. « Nous ne pouvions même pas faire passer un message à Paul Reubens par les égouts parce qu’il était jugé dégoûtant par un cadre d’ABC. Je pense à toute la merde folle qui est passée à la télé depuis 10 ans et je pense que passer un mot dans les égouts est probablement la chose la moins offensante qui soit. »
Bien sûr, 2007 était une époque très différente. Bien que la révolution de la télévision de pointe se préparait, la plupart des télévisions étaient plus formelles qu’aventureuses – la Big Bang Theory a été créée le même automne que Pushing Daisies – ce qui signifie que Fuller a dû mener une bataille difficile pour prouver que son émission n’était pas, selon ses termes, « trop bizarre » pour le grand public.
Bien qu’elle n’ait finalement tenu que deux saisons, il pense que la série aurait peut-être connu un sort différent si elle avait été créée 10 ans plus tard – quand la télévision dans son ensemble est devenue plus ciblée et plus cinématographique. « Aujourd’hui, ce que nous célébrons à la télévision, c’est l’identité de la niche comme un groupe démographique qui peut être exploré dans différentes histoires. Cela aurait été un sol plus fertile pour que Pushing Daisies se développe », dit-il. Fuller a, au moins, eu une chance de refaire Pushing Daisies, grâce à sa dernière série, American Gods de Starz, qui a également pour héroïne une femme réanimée. « J’ai réalisé qu’il y avait tellement de choses que nous avons faites avec Laura qui étaient des choses que j’ai essayé de faire avec Chuck dans Pushing Daisies et qui ont été arrêtées par le réseau », dit-il.
Enfin, la recrudescence des reboots de séries pourrait signifier que Pushing Daisies lui-même aura une chance de revenir à la vie – mais peut-être pas en tant que série télévisée diffusée.
« J’aimerais toujours faire Pushing Daisies en tant que comédie musicale à Broadway », dit Fuller. « J’adorerais la voir revenir sous forme de mini-série pour Netflix, Apple, ou Amazon, ou quiconque la reprendrait. J’aime ces acteurs. J’aime Lee Pace comme un frère. J’aime Anna Friel comme une sœur. Chi McBride est une si merveilleuse boule de lumière qui ne peut être égalée que par la boule de lumière de Kristin Chenoweth. »
Et Fuller ne se contente pas non plus de faire des vœux pieux : « Je demande à Warner Brothers chaque année pour voir s’ils seraient ouverts à cette idée. Il y a des obstacles à la revitalisation de la série télévisée, mais comme je l’ai dit, j’adorerais en faire une comédie musicale à Broadway. J’imagine déjà les paroles de Tim Minchin, pas vous ? Si tu lis cet article, Tim, appelle-moi ! »