En entrant dans une salle de réunion au 24e étage d’un gratte-ciel de Manhattan, l’acteur Alec Baldwin s’avance vers les fenêtres enveloppantes, admire le glorieux panorama à 180 degrés et plaisante, à personne en particulier : « Ah ! Oui ! Cela peut être mon prochain appartement. » L’homme de 61 ans se pose de tout son poids sur un canapé et, sortant son téléphone, assis extrêmement droit, le nez touchant presque l’écran, il appelle sa femme Hilaria en vidéo. « Regardez la vue que j’ai sur la ville ! » s’écrie Baldwin en orientant la caméra vers elle. Rapidement, le couple parle des besoins en épicerie, de qui a manqué l’appel de qui, de lequel de leurs enfants a été mordu ce matin pendant la récréation à l’école.
« Mordu ? ». Baldwin répète. « Par qui ? »
Comme je suis assis ici de toute façon, je m’installe et profite du spectacle : Alec Bloody Baldwin, dans la nature. Aujourd’hui, l’acteur porte un costume bleu marine, ses cheveux sont coupés en un coin serré, de la forme d’un morceau de fromage dans un dessin animé. De près, vous réalisez l’incroyable quantité de temps que vous avez passé en compagnie de cet homme au fil des ans, le grand visage écorché et la rumeur à moitié rauque de Long Island la substance d’un millier de films, d’épisodes télévisés, de sketches comiques et de voix-off.
De son propre aveu, Baldwin n’a jamais été très bon pour dire non au travail. Plus tard dans notre conversation, il me dira : » Mon emploi du temps, il y a 10 ans surtout ? Quand je n’avais pas de mariage en jeu ? Je n’avais pas d’enfants à la maison ? J’ai juste continué à avancer. Je coupais tous les rubans. Je me montrais. » Baldwin fera remarquer qu’il est dans le show-business depuis 40 ans, mais que sa place dans la culture est difficile à définir. Il est juste… Alec Baldwin. Acteur. Fléau des présidents et des paparazzi. Voix des documentaires sportifs, des films de Wes Anderson, de Boss Baby, des machines dans les films Mission : Impossible qui menacent de s’autodétruire. Dans un film à venir – Motherless Brooklyn, une câpre de détective dirigée par Edward Norton, qui sort ce mois-ci – on fait une telle confiance à la reconnaissance intuitive de Baldwin par le public que pendant les 15 premières minutes, on ne nous montre pas son visage, seulement le large cou plissé, ces épaules inclinées de Baloo-l’Ours.
Sur le canapé, Baldwin dit à sa femme au téléphone : « Je pense que pour des raisons légales, nous ne voulons pas que tu dises le nom du mordeur… Où suis-je ? Je suis ici en train de faire cette interview. Je suis ici pour rencontrer, euh… Tom ? » Toujours immaculé sur le canapé, Baldwin fait pivoter ses yeux, à la manière d’Action Man, de sorte que son regard passe devant le téléphone. Oh ! Moi. Je hoche la tête.
« Je suis ici pour rencontrer Tom. Nous allons parler de, euh … Hey. Tom. De quoi allons-nous parler ? »
C’est une question à laquelle j’ai réfléchi. Avec Baldwin, il y a juste tellement de choses. Aujourd’hui, je veux parler de l’animosité personnelle profonde qui existe entre cet acteur et le président des États-Unis. Je veux passer en revue une longue carrière et arriver à la partie la plus cool, sa renaissance inattendue en fin de carrière en tant qu’acteur comique, d’abord dans la sitcom 30 Rock de Tina Fey et, ensuite, de 2016 à aujourd’hui, en imitant Donald Trump dans Saturday Night Live. Je veux parler du premier mariage de Baldwin avec l’actrice Kim Basinger, et de la fille qu’ils ont eue ensemble, Ireland, qui a maintenant 24 ans et vit à New York. Je veux parler du second mariage de Baldwin, avec Hilaria Thomas, un ancien acteur et professeur de yoga, alors qu’il était d’âge mûr et qu’elle avait une vingtaine d’années. Je veux poser une question difficile, sur le genre de remise en question personnelle nécessaire, quand vous êtes un homme de l’âge de Baldwin et que vous venez d’avoir quatre jeunes enfants en succession rapide.
Baldwin attend. Je radote quelque chose dont il ne tient pas compte, et il dit à sa femme, à la place : « On va parler de toi. De la chance que j’ai de t’avoir dans ma vie. Ecoute, quand j’aurai fini ici, je vais courir rapidement à la maison. Je vais essayer ça. D’accord ? Je t’aime. Bye. Bye. Bye-bye-bye. »
Baldwin raccroche et croise les jambes. Bien ! L’interview. « Je n’ai rien de frais à dire en ce qui concerne Trump », prévient-il d’emblée. Les gens veulent toujours parler à Baldwin du président, qu’il incarne avec un réel venin. Il a simplement la fatigue de Trump, explique-t-il, ce qui ne peut pas vraiment être vrai car pendant un bon moment Baldwin a discouru, avec brio, sur sa Némésis-en-Chef. « Non seulement je n’ai jamais rêvé qu’un homme comme lui devienne président, mais en plus, je n’imaginais pas qu’il serait capable de trouver autant de personnes partageant les mêmes idées pour venir le servir. C’est une sorte de galerie de monstres qu’il possède. D’où viennent-ils, cette classe maligne de fonctionnaires ? »
Le président Trump est également à Manhattan aujourd’hui, à quelques rues de là, encombrées par la circulation, à l’ONU. Des dirigeants du monde entier ont fait le déplacement pour un sommet, tout comme la jeune activiste climatique Greta Thunberg. Je demande à Baldwin ce qu’il pense de l’adolescente suédoise, son électorat mondial, dans l’ensemble, plutôt léger en mâles américains de 61 ans.
Oh, dit Baldwin, il est impressionné, il est impressionné. Il pense que l’ONU devrait engager Thunberg à plein temps ou quelque chose comme ça. « Je pense que nous devrions avoir un jeune à qui l’on donne une sorte de travail. On leur donne un titre ou ils sont une liaison avec la jeune communauté. Et cette fille ? Super. »
Son imitation de sketch-show mise à part, il y a quelque chose de gentiment Trumpien dans la manière de converser de Baldwin. Ceux qui l’ont déjà interviewé m’ont dit de m’attendre à de l’excentricité et du divertissement, et à une réponse à une question sur trois ou quatre. Souvent, Baldwin prend l’essentiel d’une enquête puis, avec des échos de Trump, se lance dans un vol impromptu surprenant.
« J’ai eu un super plan une fois », dit-il. « Et je le pense vraiment. J’ai dit à ma femme : ‘Liquidons tout ce que nous possédons ! Nous avons une maison à Long Island. Nous avons notre appartement à Greenwich Village. Vendons tout. Convertissons tout en liquide. Et nous séjournerons dans les plus beaux hôtels du monde. Un an dans chaque ville, pendant l’enfance des enfants. On est à Vienne, on est à Tokyo, on est au Cap. Rome, Paris, Londres. Moscou ! Madrid ! Et ma femme, elle a trouvé ça amusant. Mais elle a dit qu’elle aimerait que les enfants aillent à l’école. »
Leurs enfants sont Carmen, six ans, et ses trois jeunes frères, Rafael, quatre ans, Leonardo, trois ans, et Romeo, un an. Les Baldwinitos, Hilaria les appelle. « Ma femme et moi, nous sommes comme des collectionneurs », dit Baldwin. « Sauf que nous collectionnons nos propres enfants… Je m’inquiète pour mes enfants parce qu’ils sont tellement aimés. On s’occupe tellement d’eux. Mes enfants se font lécher le cul 24 heures sur 24 par l’un d’entre nous. » (Au moment de l’interview, Hilaria attendait leur cinquième enfant, mais elle a révélé plus tard, dans un post Instagram émouvant, qu’elle avait subi une fausse couche.)
Dans Motherless Brooklyn, Baldwin joue un titan industriel intimidant, vaguement basé sur le don d’infrastructure new-yorkais Robert Moses. C’est quelqu’un qui râle, intimide et force, ne semblant jamais moins que complètement furieux. Je n’en vois aucun signe au cours de notre conversation, pendant laquelle Baldwin reste assis, les mains croisées sur ses genoux, mais on pense généralement que cet acteur a aussi un peu de caractère. Il a vécu 40 ans à New York, un endroit où l’on sent que l’instinct de combat frémissant est maintenu sous contrôle par ses citoyens à tout moment.
Il y a eu des incidents. Baldwin a été arrêté en 2014 pour avoir conduit son vélo dans le mauvais sens sur la Cinquième Avenue, et ensuite arrêté pour s’être disputé avec les flics. Il a été renvoyé d’un avion en 2011 après avoir refusé d’éteindre son téléphone, un événement très médiatisé qui a récemment incité sa fille Ireland à faire une boutade : « Pourquoi tu te mets dans la merde avec le seul endroit qui passe encore tes films ? » Des années plus tôt, alors que Ireland avait environ 11 ans, Baldwin avait laissé un message mesquin sur son répondeur téléphonique qui a ensuite été divulgué à TMZ. Il a eu au moins deux démêlés avec des photographes de rue (1995, 2013) et un procès se déroule actuellement devant les tribunaux de Manhattan, à la suite d’un désaccord avec un homme au sujet d’une place de parking. Des membres de sa jeune famille étaient présents lors de cette affaire. Je lui demande : maintenant que vous êtes le père de jeunes garçons, que leur dites-vous à propos de la confrontation ?
Baldwin prend la question dans un esprit ludique, et s’ébroue. « Ma femme fait beaucoup de choses comme ça. Ma femme ne prend aucun risque… Vous savez, dit-il, je n’étais pas une personne agressive quand j’étais enfant. J’étais petit. Maigre. Le troisième quart-arrière ou je ne sais quoi. »
Baldwin est né en 1958, à Long Island, à une heure de train de Manhattan, l’aîné de quatre frères (Daniel, William, Stephen), qui deviendront tous acteurs, avec plus ou moins de succès. Leur père, Alexander, était un vétéran de la guerre devenu enseignant, qui les soutenait mais était strict. Baldwin a raconté une anecdote, une fois, sur son père qui se mordait la main lors de désaccords – mieux pour l’empêcher de la lever. « Il avait de la dignité et de l’intégrité », me dit Baldwin. « Il n’était pas parfait, mais c’était un type vraiment bien. »
Baldwin a quitté Long Island au milieu des années 1970, et au début des années 1980, il a déménagé à Los Angeles, où il a été choisi pour jouer le rôle d’un bourreau des cœurs dans le spin-off de Dallas, Knots Landing. L’acteur se souvient : « Quand je suis allé à Los Angeles, mon père est mort. Et j’ai eu cette envie, saine ou non, de le remplacer, cet homme qui pour moi était comme Abraham Lincoln en termes d’intégrité. Et je suis à Hollywood. La capitale de l’intégrité ! Bon sang, c’était une période solitaire. Ca m’a changé et endurci. »
Baldwin avait 25 ans. Il y a eu quelques années perdues où tout aurait pu arriver. « J’ai roulé dans la merde pendant deux ans avant de devenir intelligent », a-t-il dit un jour à propos d’un problème d’alcool naissant. Il est devenu sobre à 27 ans. C’est à l’âge de 30 ans qu’il a décroché son premier rôle à Hollywood, celui de Jack Ryan dans La chasse à l’octobre rouge.
À cette époque, Baldwin dit qu’il était « obsédé par le travail. Essayer de réussir dans le métier et ne pas y arriver, ne jamais y arriver. J’ai épousé quelqu’un qui avait du succès. C’était une actrice à succès. Kim. »
Basinger. Elle venait de jouer dans Nadine et 9½ semaines. « Elle était à son apogée », se souvient Baldwin. « Elle avait 37 ans et moi 32. Nous nous sommes mariés. On travaillait tous les deux tout le temps. » Leur fille Ireland est née en 1995. « Elle partait avec Kim sur les tournages et j’allais les rencontrer. Puis nous avons divorcé. Il y a eu une bataille très acrimonieuse pour la garde des enfants. Douloureuse. Douloureux. »
Comment est la relation de Baldwin avec Ireland maintenant ? « Ma relation avec ma fille est normale. Bien sûr, elle est endommagée à la suite d’un divorce très conflictuel. Il y a des cicatrices, il y a des échos de cela. C’est difficile. Mais je m’entends très bien avec ma fille ». Surtout, Baldwin dit, « vous regardez tout le temps qui a été perdu … Si vous faites une analyse des jours réels que j’ai passé avec l’Irlande , vous seriez consterné de voir à quel point c’était peu. »
Baldwin a récemment participé à un « roast » de charité pour un réseau câblé – un long métrage de savaging TV, quelque chose comme This is Your Life, seulement recherché et écrit par Satan. Un panel de comédiens s’est amusé à taquiner la réputation de Baldwin en tant que parent absent. Et puis, à mi-chemin, comme une surprise, sa fille est sortie pour faire son propre discours. « Salut papa », a-t-elle commencé, « Je suis l’Irlande ».
Quand Baldwin a laissé à l’Irlande ce message vocal furieux, au milieu des années 00, sa réputation en a pris un sacré coup. Lors de l’émission de charité, ils se sont empilés sur cette erreur et d’autres avec jubilation. Je demande à Baldwin pourquoi il a accepté ça. « C’était insupportable », dit-il, impuissant, mais cela a permis de récolter beaucoup d’argent – 1 million de dollars, affirme-t-il. Il a détesté l’expérience dès le départ. Il voulait seulement finir et rentrer chez lui.
En 2011, Baldwin arrivait à la fin d’une longue série dans 30 Rock. Cette sitcom, qui met en scène une scénariste de comédie (Fey) et ses démêlés avec un cadre de télévision misanthrope (Baldwin), a relancé sa réputation et sa carrière. « Je veux dire, nous avons gagné tous les prix trois ou quatre fois ». Il n’avait jamais eu autant de succès, mais il se sentait seul. Quand il a rencontré Hilaria dans un restaurant, « c’était incontestable. L’idée qu’elle soit là et que je ne l’aie pas était inacceptable pour moi. Il fallait que j’épouse Hilaria. J’étais tellement amoureux d’elle. C’était quelqu’un qui m’intriguait, qui me nourrissait, qui me soutenait… Il y avait beaucoup d’autres hommes qu’elle aurait pu épouser et qui avaient l’âge requis. C’est arrivé rapidement. Je l’ai rencontrée en février. J’ai emménagé en novembre. Nous nous sommes mariés au mois de juin suivant. »
Que pensaient les amis de Baldwin de tout ça ? La rapidité ? L’énorme différence d’âge ? « Je pense que l’on a compris que j’avais faim d’être à nouveau père. Et je voulais connaître ces gens. Je voulais observer le développement humain en temps réel… Je voulais une famille, » Baldwin hausse les épaules, « et bon sang ! Nous en avons une. »
Lors de ce roast de charité pour le câble, la blague la plus sauvage faite à ses dépens était aussi la plus triste ; une blague, comme toutes les meilleures comédies, qui était sous-tendue par une vérité humaine fondamentale. « Le bon côté d’avoir des enfants tard dans la vie ? » a dit un intervenant. « Des porteurs de cercueils jeunes et forts. »
Quand je mentionne cela, je ne sais pas comment Baldwin va réagir. Sa réponse est d’une tendresse inattendue. Converser avec lui, c’est un peu comme chevaucher un animal marin. On s’accroche. On rit et on avale de l’eau. On abandonne complètement les efforts de navigation. Maintenant, il parle doucement. « C’est frustrant. Je m’assieds là, avec une certaine régularité, au volant d’une voiture, ou chaque fois que j’ai un moment pour respirer. Et je m’assois là et je pense : ‘Tu sais quoi ? J’aimerais avoir plus de temps.' »
Baldwin poursuit : « Il y a des inconvénients pour mes enfants, moi étant à cet âge. Mais il y a aussi des avantages. Je suis là. J’en ai fait une priorité. Cela m’a rendu beaucoup plus attentif : ‘Comment puis-je tirer le meilleur parti de mon temps avec eux ?' ». Il décroise et recroise ses jambes. Il parle si doucement que je dois me pencher en avant pour l’entendre clairement.
« Vous savez, parfois je renifle mes enfants. »
Au début, je ne saisis pas. Je dois lui demander de répéter.
« Je les renifle », explique Baldwin. « Vous savez, comme les gens souffleraient des produits chimiques. »
Il y a quelque chose de si insupportable dans cette image que je dois me rasseoir sur le canapé un instant. Baldwin est un homme talentueux, capricieux, occasionnellement ridicule. En cet instant, il ne ressemble qu’à une triste peluche. « Dix années supplémentaires ! » dit-il. « J’aimerais avoir 10 ans de plus ! J’aimerais avoir 50 ans. Mais, vous savez, la vie. Il n’y a pas de bouton pause. Il n’y a pas de bouton marche arrière. »
Baldwin vérifie sa montre. Il doit aller à l’autre bout de la ville à une autre réunion, puis à la maison, chez Hilaria et les Baldwinito. « Il y a, comme, une partie sacrée de la journée », explique-t-il, « entre 17h et 19h, où nous ne faisons rien d’autre que d’être avec les enfants. Les nourrir. Leur donner le bain. Cela prend du temps. Ils sont si nombreux… Ça paraît fou, non ? C’est insensé. Regardons les choses en face. C’est de la folie. »
Baldwin se frotte la tête, mais malgré tous ses propos sur la folie, il semble ravi, et lorsqu’il sort de la pièce à grands pas, c’est avec un vaste sourire cartoonesque sur le visage, ces épaules inclinées et cette mèche de cheveux ondulant vers la porte, vers les ascenseurs, alors qu’il avance contre la montre.
Motherless Brooklyn est dans les cinémas à partir du 6 décembre
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.