Cependant, la porte-parole a déclaré ne pas savoir depuis combien de temps Perkins était malade ni comment il avait contracté le virus du sida.
Longtemps considéré comme une figure privée, voire mystérieuse à Hollywood, Perkins a réussi à garder sa maladie secrète jusqu’à la fin, ne l’abordant que dans une déclaration personnelle préparée peu avant sa mort.
Ces remarques, lues samedi par Dart, laissaient entrevoir le désenchantement de Perkins à l’égard du monde du spectacle.
« J’ai choisi de ne pas rendre public (le fait d’avoir le sida) parce que, pour paraphraser « Casablanca », « je ne suis pas doué pour être noble », mais il n’en faut pas beaucoup pour voir que les problèmes d’un vieil acteur ne représentent pas une colline de haricots dans ce monde fou », a déclaré Perkins.
Elaborant sur ses expériences avec le SIDA, il a ajouté : « Il y en a beaucoup qui croient que cette maladie est la vengeance de Dieu, mais je crois qu’elle a été envoyée pour apprendre aux gens comment s’aimer, se comprendre et avoir de la compassion les uns pour les autres ».
« J’ai appris plus sur l’amour, l’altruisme et la compréhension humaine des personnes que j’ai rencontrées dans cette grande aventure dans le monde du SIDA que je ne l’ai jamais fait dans le monde féroce et compétitif dans lequel j’ai passé ma vie. »
Produit d’une enfance tourmentée, la carrière cinématographique de Perkins s’est surtout distinguée par des rôles faisant ressortir les côtés les plus sombres de la nature humaine, en particulier les quatre films « Psycho ». Dans ces films, comme dans la vie, Perkins était tendu, refoulé, un homme de peu de mots.
« Les films d’Anthony Perkins ne sont pas seulement sombres », a écrit un jour un écrivain du Times. « Ils sont d’un noir d’encre. . . . . Plus tard dans sa vie, Perkins a parlé franchement des tourments psychologiques qu’il a subis en tant qu’enfant unique de la star de théâtre et de cinéma des années 30, Osgood Perkins.
Durant ses premières années, son père était souvent absent, voyageant avec des productions théâtrales ou tournant à Hollywood. Perkins, qui est resté à la maison à Manhattan, est devenu « anormalement » attaché à sa mère, Janet, et est devenu « jaloux » chaque fois que son père revenait, a-t-il déclaré au magazine People .
Il souhaitait que son père meure – et soudainement, lorsque Perkins avait 5 ans, son père est effectivement mort, d’une crise cardiaque, plongeant l’enfant dans une culpabilité écrasante, qui a empoisonné sa relation avec sa mère.
« J’ai supposé que le fait de vouloir (mon père) qu’il soit mort l’avait en fait tué », a déclaré Perkins à l’écrivain Brad Darrach en 1983. « J’ai prié et prié pour que mon père revienne. Je me souviens de longues nuits passées à pleurer dans mon lit. Pendant des années, j’ai nourri l’espoir qu’il n’était pas vraiment mort. Il est devenu un être mythique pour moi, à redouter et à apaiser. »
Sa mère – qui avait l’habitude de le toucher de manière apparemment érotique – est devenue une source de terreur pour lui, en partie à cause de sa culpabilité pour la mort de son père, a-t-il dit.
La carrière cinématographique de Perkins a débuté en 1953, lorsqu’il est apparu aux côtés de Spencer Tracy, Teresa Wright et Jean Simmons dans « The Actress ». Il fait ses débuts sur scène à Broadway dans le succès de 1954, « Tea and Sympathy », dans lequel il reçoit des éloges pour son interprétation d’un adolescent sensible.
Le point culminant de sa carrière a lieu en 1960, lorsque son agent lui raconte l’appel fatidique d’Alfred Hitchcock, qui réalise alors le premier – et le plus célèbre – des films « Psycho ». L’agent a dit à Perkins : « Hitchcock vous veut dans son nouveau film », a rappelé Perkins dans une interview de 1990, l’une de ses dernières. « A l’époque, » dit Perkins, « c’est tout ce qu’Hitchcock avait à dire. »
Perkins a attiré les éloges pour le rôle, dans lequel, dans une scène classique, son personnage poignarde à mort l’actrice Janet Leigh dans une scène de douche.
En privé, les troubles émotionnels de Perkins ont continué à le tourmenter. Dans une interview ultérieure, il a décrit comment la célébrité lui a valu les attentions de nombreuses femmes de premier plan, dont les avances l’ont laissé « secoué » et effrayé.
Une fois à Paris, par exemple, Brigitte Bardot l’a invité dans son penthouse, en précisant clairement ses intentions, selon Perkins. « Plutôt que de m’approcher d’elle, dit-il, je me serais écrasé par la fenêtre et je serais tombé sur le trottoir 10 étages plus bas. »
Il a dit avoir eu une rencontre homosexuelle, mais a décrit « ce genre de sexe » comme « insatisfaisant ». Il a suivi une psychothérapie intensive et, à 39 ans, a eu sa première relation intime avec une femme.
Deux ans plus tard, à 41 ans, Perkins a épousé sa femme, Berry, alors âgée de 25 ans, et s’est installé. Bien que ses amis aient prédit que le mariage de 1973 ne durerait pas longtemps, il est devenu la principale influence stabilisatrice pour lui.
« Il est précis et intense », a dit un jour Berry. « Je suis beaucoup plus calme – les choses ne me dérangent pas. Il y a un équilibre qui nous maintient ensemble. »
La vie pendant son mariage est devenue « beaucoup plus structurée et ordinaire », a-t-il déclaré au Times en 1990 lors d’une interview dans laquelle il apparaissait trimé et remarquablement jeune, pas si différent de l’image de Norman Bates des derniers films.
Perkins a déclaré que la vie conjugale l’a rendu « moins saisissant et ambitieux. Pas aussi paranoïaque. Pas aussi craintif. »
Dart, la porte-parole de la famille, a déclaré que la femme et les deux fils de Perkins ont été testés pour le VIH, le virus qui cause le sida, et se sont révélés négatifs. Au lieu de fleurs, la famille a demandé que des dons soient faits à Project Angel Food, une organisation d’aide aux sidéens, à Los Angeles.