Depuis plus de vingt ans que Britney Spears est devenue célèbre, elle n’a pas une seule fois joué dans une grande campagne de mode (avec une petite exception : un passage pour Candie’s pour Kohl’s, dans lequel elle était assise à califourchon sur un piano rose, effleurant les touches dans des bottes avachies). Lorsqu’il a été annoncé, la semaine dernière, que le label parisien Kenzo l’avait désignée comme le visage de la collection rétrophile Memento pour le printemps 2018, le directeur de la création de Kenzo, Humberto Leon, s’est dit : « Elle aurait pu être attachée à tant de marques. » Mais l’aurait-elle pu ? Spears, dont on avait fait le visage de la sexualité précoce, puis du désastre précoce, a été presque uniquement incompatible avec l’industrie de la mode. Comme l’a déclaré la styliste personnelle Britt Bardo en 2007, « Oui, je me suis occupée de Britney Spears, mais ne me blâmez pas, d’accord ? Bardo comptait parmi ses clientes des « It » girls telles que Cameron Diaz et Jennifer Lopez, des femmes qui acceptaient de devenir ses mannequins. En revanche, Bardo a dit de Spears : « Je la maquille et elle enlève tout et fait son propre truc ». Comme l’a noté In Touch Weekly, « peu de temps après, Spears a été aperçue se pavanant chez Shutters à Santa Monica en bottes de cow-boy et en bikini fluo. »
Au début, Spears, la fille d’un entrepreneur immobilier et d’une institutrice, utilisait ses tenues comme des costumes destinés à optimiser ses performances : en tant que jeune gymnaste accomplie aux mains crayeuses dans sa ville natale de Kentwood, en Louisiane, chaude, portant un singlet souple ; en tant que fille de la campagne sur « The Mickey Mouse Club », en gilet boléro, bottes de cowboy et short de longueur modeste. Et en tant que pop star, Spears était parée d’outrances féminines : l’écolière endolorie, se déhanchant dans un kilt écossais ; le sex-bot rigide, portant un body rouge comme une seconde peau ; la belle invalide, emmitouflée de beige, perdant connaissance dans une baignoire blanche et propre.
En tant que fille, j’ai trouvé le don de Spears pour projeter l’intelligence agitée de filles lassées presque effroyablement séduisante. Spears n’était pas l’idole dont on se ruinerait à imiter le style, comme on essaierait de copier quelqu’un comme Aaliyah, qui était une sainte matrone du streetwear haut de gamme ; c’est l’humeur de Spears que nous voulions imiter. Elle n’était pas une fille de créateur ; en fait, elle communiquait mieux lorsqu’elle se débarrassait de ses vêtements, arrachant un tailleur pantalon à rayures pour révéler un deux-pièces nu orné de bijoux, aux MTV Video Music Awards, en 2000, alors qu’elle interprétait « Oops ! I Did It Again. » Dans les années 80, les gens se sont forcés à porter des jeans taille basse ; les paires de Spears sont descendues dangereusement bas, exposant la fente des hanches et des fesses, et le tatouage de fée au-dessus. La mode aime le clin d’œil discret de la clavicule, la sensualité suggestive des chevilles ; Britney était totalement évidente, réorientant la silhouette féminine autour du ventre et du bas du dos. Divertisseuse invétérée, elle avait l’air ridicule sur le tapis rouge en robe de chambre.
Alors que Spears devenait l’une des artistes musicales les plus vendues de tous les temps, celle qui avait été une enfant star était également aux prises avec la question de son agence personnelle. Aux côtés d’Anna Nicole Smith, de Kelly Osbourne et de Lindsay Lohan, elle figurait en permanence sur les listes des « pires tenues » des tabloïds hebdomadaires, qui servent aussi, rétrospectivement, de chroniques lugubres de femmes jugées mentalement dérangées et moralement confuses. Tout au long de Rodeo Drive, les nouveaux riches et leurs laquais participaient au subterfuge de classe qui a fait des casquettes de camionneur et des joggings la garde-robe de l’élite. Spears en portait aussi, mais les photos des paparazzi montraient que les siens étaient en fait ébouriffés, visiblement usés. Ses looks suggéraient un désir d’être vraiment, et non ironiquement, anonyme, mais elle était toujours reconnaissable : dans la veste d’homme surdimensionnée et le petit collier ras du cou qu’elle portait sur le chemin de son mariage avec Jason Alexander, à Las Vegas, en 2004 ; dans les nombreux fedoras obscurcissants ; dans les perruques bon marché qu’elle arborait lors de ses rendez-vous pour la garde de ses deux enfants ; dans ces Uggs effilochées avec lesquelles elle se tenait pour faire le plein.
À un moment donné, en août 2004, Spears a quitté une station-service vêtue d’un licou blanc, d’un short et sans chaussures. Les paparazzi étaient là. Ils étaient également là, la traquant devant un Jiffy Lube, quelques jours après qu’elle ait quitté un centre de rééducation et, à l’âge de vingt-cinq ans, se soit rasé la tête dans un salon de Los Angeles. Agacée par un paparazzo nommé Daniel Ramos, une Spears portant un sweat à capuche a fait irruption dans les vitres de son 4×4 avec un parapluie. « C’était un mauvais moment dans sa vie », a déclaré à Broadly Ramos, qui a vendu le parapluie aux enchères l’année dernière. « Malheureusement, il a été capturé. »
Une partie du vitriol dirigé contre Spears à l’époque de ses pannes publiques était motivée par sa proximité perçue avec la classe ouvrière blanche. Les auteurs masculins de ses chansons l’obligeaient à chanter dans un registre anormalement aigu, mais lorsqu’elle maudissait les paparazzi qui la traquaient, son drawl était grave. L’article « The Tragedy of Britney Spears », publié en 2008 dans Rolling Stone, s’ouvre sur la jeune femme, alors âgée de 26 ans, faisant du shopping dans la boutique Betsey Johnson du centre commercial Westfield Topanga, dans la vallée. Spears prend « une robe en dentelle rose, quelques robes noires moulantes et un crop top rouge à froufrous, le genre de chemise que Britney portait tout le temps à dix-sept ans mais qui n’est pas vraiment approprié pour les personnes de plus de cet âge », et entre dans une cabine d’essayage. Les fans sont bouche bée ; l’un d’eux s’approche d’elle et Spears l’injurie. Il y a un problème avec l’une de ses cartes de crédit, et elle sort du magasin, « laissant sa chemise par terre et la remplaçant par le haut rouge ». La scène dépeint Spears comme une vulgaire profane qui ne sait pas comment traiter les gens, et encore moins les vêtements.
L’ère des tabloïds – dont Spears est devenue la meneuse de revue avec l’album « Circus », sorti fin 2008 – n’a pas été correctement censurée pour sa vilenie. Nous vivons dans une autre décennie. Depuis dix ans maintenant, le père de Spears, Jamie, est le tuteur légal et l’exécuteur testamentaire de ses finances. (Dans le documentaire « For the Record », sorti en 2008, elle a déclaré que l’organisation juridique était pire que la prison : « Dans cette situation, c’est sans fin. ») Aujourd’hui, elle s’efforce d’apparaître comme une professionnelle sobre, d’une générosité aveugle. Pour ses fonctions de juge dans l’émission « X Factor », Spears a porté des variations d’une robe body-con sans prétention ; pendant sa résidence à Las Vegas, elle s’en est tenue à l’uniforme de diva, à savoir un justaucorps à paillettes et des chaussures de danse à talons. Sur son compte Instagram, on la voit souvent en brassière et en short de sport, faisant de la musculation et s’entraînant à faire des pirouettes. Parfois, elle descend son podium imaginaire, visiblement étourdie par la coupe d’une mini-robe agréable mais moyenne.
Dans une exclusivité avec Vogue, synchronisée avec l’annonce de Kenzo, Spears a déclaré qu’elle craignait qu’apparaître dans la publicité soit en quelque sorte irrespectueux pour ses fils, qui ont maintenant onze et treize ans. S’agit-il d’une flambée de religiosité baptiste, la mère Spears absorbant la terreur de bas étage qu’elle a elle-même infligée aux mères d’adolescentes du monde entier ? Peut-être ne connaîtrons-nous jamais plus son état d’esprit. La collection, qui rappelle les débuts de Kenzo Jeans en 1986, est à la fois drôle et cultissime – on y trouve des sacs à dos miniatures, des cuissardes à lacets et des sous-vêtements en denim. Le thème de la collaboration est la nostalgie des années 80, et Leon parle aussi de Spears, de manière élégiaque. « Nous nous souviendrons d’elle pour le reste de la vie de chacun comme d’une icône ». Malgré le deuxième acte de sa carrière, qui a vu des tournées, des albums et des parfums légendaires, on parle désormais à jamais d’elle comme de quelqu’un qui a été irrévocablement changé par ses épreuves. Il pourrait s’agir simplement du vieillissement, ou d’une sublimation de la douleur. En 2016, un article du New York Times observait que Spears, qui était « autrefois une danseuse fluide et naturelle . … peut paraître raide, robotique, aujourd’hui, s’appuyant sur des bras qui s’agitent et des décors flashy. »
Mais dans les photographies prises par Peter Lindbergh pour Kenzo, Spears est de nouveau à l’aise. Elle est iconique dans le sens où elle ressemble à une copie, un moi idéalisé : Photoshop a brouillé et glacé ses traits, lui a donné un air d’adolescente, rendant son visage à la fois étranger et familier. Les photos, qui ressemblent plus à une promotion de tournée qu’à une campagne de mode, semblent presque rédemptrices. Ses abdominaux sont proéminents, comme ils l’étaient autrefois ; elle a le pied sûr d’une danseuse ; son piercing au nombril brille. La fée fait également une apparition. Leon, citant le tristement célèbre jean assorti porté par Spears et son ex Justin Timberlake aux American Music Awards de 2001, a déclaré que Spears était « synonyme » de denim. Sur une photo, tout ce qu’elle porte en est fait, créant un effet d’américanité exagérée : des sous-vêtements, une bralette, une veste courte, un chapeau de camionneur et des bottes. Spears ne fait pas de mannequinat ; elle se produit plutôt.