Free Press

Maksim Popov avait besoin d’une arme.

C’était la fin de l’automne 2018, et le célibataire de 29 ans, sans emploi, descendait dans l’obscurité. Il vivait à Volgograd, la grande ville industrielle du sud-ouest de la Russie où il avait grandi, et comme il l’a expliqué plus tard, il était devenu désespéré, voire désespérant. On ne sait pas exactement ce qui a provoqué son effondrement ni s’il a cherché de l’aide, mais à un moment donné, il a décidé de se tuer. Pour obtenir une arme à feu légalement en Russie, il faut une évaluation psychiatrique, ce qui explique sans doute pourquoi Popov s’est retrouvé en ligne, à lire des articles sur un avant-poste éloigné de l’Arctique, populaire auprès des touristes russes et qui est aussi l’un des endroits les plus faciles de la planète pour louer une arme : Longyearbyen.

La minuscule ville de quelque 2 200 habitants fait partie des établissements les plus septentrionaux du monde, situés à environ 800 miles du pôle Nord sur l’île de Spitzberg, dans l’archipel norvégien isolé du Svalbard. Nichée à l’extrémité d’une vallée montagneuse où elle rencontre la rive d’un petit fjord, Longyearbyen a été pendant des siècles une base glaciale pour les baleiniers et les trappeurs. À partir du début des années 1900, elle est devenue une communauté minière solitaire peuplée de Norvégiens et de Russes, fermée aux visiteurs en raison de l’infrastructure limitée.

Mais après l’ouverture de l’aéroport du Svalbard juste à l’extérieur de la ville en 1975, Longyearbyen a émergé comme une destination touristique, et aujourd’hui quelque 150 000 voyageurs viennent chaque année par avion et par bateau de croisière. Les Russes ont été particulièrement intéressés par la découverte de l’archipel, leur nombre ayant bondi de 500 % depuis 2016. Beaucoup s’aventurent dans les étendues sauvages gelées en motoneige ou en traîneau à chiens. D’autres visitent la structure la plus célèbre de l’Arctique : la chambre forte mondiale des semences. Construite à l’intérieur d’une montagne, la chambre forte dite apocalyptique a ouvert en 2008 et stocke près d’un million d’échantillons de graines de plantes, afin que les cultures puissent être restaurées après une catastrophe mondiale.

Et puis il y a les ours polaires : au moins 2 000 d’entre eux vivent dans la région, et l’office du tourisme local aime à affirmer qu’ils sont plus nombreux que les résidents. Un certain nombre de pourvoyeurs organisent des croisières d’expédition pour observer les animaux en toute sécurité depuis l’eau. Aux abords de Longyearbyen, des panneaux d’avertissement parsèment les plaines enneigées : « Gjelder hele Svalbard » (« Tout le Svalbard »), proclament-ils sous l’illustration d’une silhouette d’ours polaire. Les habitants sont tenus de porter un fusil pour se protéger lorsqu’ils quittent la ville, et les touristes se promènent fréquemment dans les rues avec des armes en bandoulière, bien qu’elles soient censées être déchargées en ville. L’épicerie, l’hôtel de ville, la banque et d’autres établissements affichent à l’extérieur des panneaux interdisant le port d’un fusil et mettent à disposition des casiers dans leurs foyers pour ranger les armes. Si un visiteur est âgé d’au moins 18 ans, la location d’un fusil pour se protéger des ours ne nécessite que de remplir une simple demande de permis et de pouvoir rester sobre assez longtemps pour se rendre dans l’un ou l’autre des magasins d’articles de sport de la ville qui fournissent des armes à feu.

Pour Popov, cela semblait être l’endroit idéal pour mettre fin à sa vie.

Il existe une histoire classique norvégienne pour enfants intitulée « Folk og rovere i Kardemomme By », qui se traduit par « Quand les voleurs sont arrivés dans la ville des cardamomes ». C’est l’histoire d’un village idyllique où les habitants vivent en paix jusqu’à ce que des voleurs arrivent et causent quelques problèmes, puis sont arrêtés et changent de comportement. (Ils finissent par devenir des héros lorsqu’ils éteignent un incendie). De nombreux habitants de Longyearbyen ont eu l’impression de vivre eux-mêmes à Cardamom. Avec ses maisons et ses bâtiments aux couleurs vives et bonbon, disposés de manière ordonnée sur un fond montagneux, la ville a l’apparence d’un dessin du Dr Seuss. Comme me l’a dit Trond Hellstad, le gérant jovial de la succursale locale de SpareBank 1, la seule banque de Longyearbyen, par une belle journée de mars, « c’est une ville de conte de fées ».

Les Longyearbyens partagent un mode de vie inhabituel et aventureux. Avec peu de routes pour les voitures, ils se déplacent en motoneige et en ski. Pendant l’interminable hiver, où le soleil ne se lève pas pendant quatre mois, les aurores boréales peignent fréquemment le ciel étoilé. Lorsque la lumière du jour revient au printemps, les habitants célèbrent la Solfestuka, ou festival du soleil, pendant une semaine, en dansant au son de la musique live, en buvant des bières locales et en se joignant à la chorale d’enfants maquillés pour chanter « Here Comes the Sun » sur les marches d’un vieil hôpital incendié à la périphérie de la ville. L’été apporte des heures de lumière sans fin pour la randonnée, le vélo, le bateau et la pêche. Le renne et le renard arctique errent à l’intérieur de l’île, tandis que les baleines, les morses et les phoques s’ébattent dans le fjord.

Hellstad est un père d’âge moyen à la coupe nette qui privilégie les khakis et les chemises à boutons pressés. Originaire de Nyksund, dans le nord de la Norvège, il fait partie de la majorité des résidents qui ont abandonné la vie conventionnelle pour courir après une existence lointaine au Svalbard. Il n’y a pas de population indigène dans l’archipel, mais les îles ont une démographie étonnamment diversifiée, avec plus de 50 nationalités représentées, bien que les Norvégiens dominent et que l’anglais soit la langue la plus communément partagée. À Longyearbyen, on a l’impression que tout le monde fuit ou va vers quelque chose. Beaucoup de ceux qui viennent ne restent qu’un certain temps, le séjour moyen étant d’environ sept ans.

Hellstad est tombé amoureux de la beauté naturelle du Svalbard lors de vacances en famille, et en 2010, il a saisi avec empressement l’occasion de transférer d’une SpareBank 1 dans les îles Vesteralen, au large des côtes du nord de la Norvège, pour gérer la succursale de Longyearbyen, où il s’est détendu dans la facilité de la vie d’une toute petite ville. Il passait ses journées à rencontrer les habitants et les touristes dans son bureau d’angle, un renard arctique taxidermisé perché sur son mur avec un lagopède dans ses bajoues. « Vous pouvez laisser votre porte ouverte ici et la clé dans la voiture. Tout le monde se connaît », me dit-il avec son léger accent norvégien. « Il n’y a presque pas de crime du tout. »

À part la bagarre occasionnelle au pub ou le motoneigiste ivre, la transgression la plus courante, selon l’inspecteur en chef de la police de Longyearbyen, Frede Lamo, est le vol de bottes. Autour d’un café dans un restaurant appelé Gruvelageret, Lamo explique cette bizarrerie. Les murs sont couverts de vieilles photos en noir et blanc de mineurs. Autour de nous, les convives digèrent des plats de carpaccio de baleine et de renne à la sauce aux airelles.

Lamo a des cheveux blonds hirsutes, une barbe grisonnante et des tatouages qui serpentent le long de ses bras. En ville, dit-il, il est de coutume d’enlever ses chaussures quand on entre dans un bâtiment. La tradition remonte à l’apogée de l’exploitation minière dans les années 1950, lorsque, selon la légende locale, une femme de chambre de la caserne nommée Olga insistait pour que les travailleurs laissent leurs chaussures sales dehors. Aujourd’hui, la plupart des établissements sont des BYOFS -ring your own fuzzy slippers- que vous enfilez comme M. Rogers après avoir poliment retiré vos bottes et les avoir laissées dans un cagibi, où elles sont vulnérables aux vols occasionnels.

Lamo a déménagé d’Oslo à Longyearbyen en 2012, après s’être lassé du trafic et du chaos de la vie urbaine. Photographe et guide animalier à temps partiel, il voulait aussi vivre plus près de la nature. « Dès que vous quittez la ville, dit-il, vous pouvez rester seul aussi longtemps que vous le souhaitez sans voir un seul être humain. »

Pour autant, comme il l’a appris, on ne peut plus échapper complètement à la civilisation. Après avoir déménagé, Lamo a passé plusieurs mois à travailler comme inspecteur de terrain, un travail qui le faisait agir comme une sorte de flic de la protection de l’environnement. Il était posté dans une vieille cabane de chasse sur la côte nord-ouest accidentée du Spitzberg, chargé de surveiller les interactions entre les navires de croisière et la faune. Là, il a été témoin d’une dynamique mystérieuse et alarmante : des crânes humains émergeant du sol rocheux. Bientôt, il a vu d’autres os – côtes, fémurs, hanches – ainsi que des éclats de bois. En raison du changement climatique, le pergélisol soutenant un cimetière de baleines datant des années 1600 était en train de fondre, provoquant l’expulsion des morts.

Les restes qui ont pu être rassemblés ont été envoyés au musée du Svalbard, mais le dilemme macabre s’est poursuivi à Longyearbyen, où la fonte du pergélisol a poussé les corps d’un cimetière de la ville à la surface. Outre l’aspect effrayant de la chose, il s’agit d’un problème de santé publique, car les cadavres peuvent retenir des agents pathogènes mortels. Pour cette raison, l’enterrement des morts est illégal ici depuis 1950. Les habitants aiment plaisanter en disant qu’il est illégal de mourir au Svalbard. Lorsque je rencontre le maire de la ville, Arild Olsen, un matin dans son bureau, je lui demande quelle est la punition pour avoir violé cette loi. « La mort », me répond-il d’un ton impassible.

Après quelque 18 heures de voyage, Popov a atterri à l’aéroport de Svalbard le 17 décembre 2018. C’était au milieu de ce que les locaux appellent la saison noire, la période entre fin octobre et mi-février où le soleil ne se lève jamais au-dessus de l’horizon. Après être descendu de l’avion, il allait voir son premier ours polaire en quelques minutes : empaillé, il se tient à quatre pattes au centre d’un carrousel de récupération des bagages. La plupart des voyageurs qui arrivent par avion prennent un bus pour le court trajet jusqu’à la ville. De son siège, Popov aurait vu un léger contour des montagnes qui bordent la vallée et probablement des motoneigistes qui filent à toute allure, phares allumés et fusils en bandoulière, juste au cas où.

Une fois en ville, il s’est enregistré dans un hôtel et a passé quelques jours à explorer la ville, avec son unique route enneigée de restaurants et de magasins. Certains habitants descendaient la bande sur des traîneaux à chiens, des huskies haletants les tirant jusqu’à Fruene, un café populaire, où ils se réchauffaient avec du café et mangeaient des sandwichs à la salade aux œufs et des scones aux airelles. Le soir, ils remplissaient la poignée de restaurants et de bars pour échanger des histoires autour d’une bière. Quiconque découvre cette scène est frappé par le mélange éclectique de personnages originaires de nombreux pays différents. Longyearbyen a la sensation d’une ville frontière postapocalyptique au sommet gelé de la planète.

Mais Popov n’était pas venu ici pour explorer ou pour socialiser. Finalement, il s’est attelé à la tâche de se procurer une arme. De l’autre côté du parking de l’épicerie de la ville – dont les offres comprennent des tasses d’ours polaire, des mitaines d’ours polaire, des chaussons d’ours polaire et des aimants de réfrigérateur d’ours polaire – se trouvait un magasin appelé Longyear78 Outdoors and Expeditions. Pour 190 couronnes par jour (20 $), Popov pouvait louer un fusil capable d’abattre un ours polaire en charge.

Avant de quitter Volgograd, Popov avait rempli une demande de permis de location de fusil, en utilisant un site Web du gouvernement du Svalbard. Il avait été approuvé, et maintenant, à l’intérieur de Longyear78, il a remis sa carte d’identité et écouté l’employé lui donner une explication détaillée sur la façon d’utiliser l’arme. Après cela, il était libre de passer la porte avec l’arme en bandoulière, comme tout le monde en ville.

Une fois que Popov a tenu l’arme dans sa main, la réalité de son plan l’a frappé. Il avait fait des milliers de kilomètres pour se tuer. Il avait un fusil. Le moment était venu, mais il perdait son sang-froid. Alors il l’a remis à plus tard.

Cette nuit-là, de retour dans sa chambre d’hôtel, il réfléchissait à ses options. Il n’y avait pas de soleil, et il était loin de chez lui, dans un endroit très étrange. Il était sûr de ne pas vouloir retourner en Russie, mais il ne voulait pas mourir non plus. Comme il le dira plus tard, une nouvelle solution s’est imposée à lui : il allait faire quelque chose qui lui permettrait d’obtenir de l’aide, ici même en Norvège. Il a regardé son fusil, déjà chargé, et a pensé à la seule banque de la ville. Puis il s’est assis devant l’ordinateur portable qu’il avait apporté, a tapé la phrase « Eto ogrableniye » dans un traducteur russe et a appuyé sur la touche Entrée. Presque instantanément, la formulation anglaise est apparue : « C’est un vol ».

Quelques années avant que Popov ne vienne à Longyearbyen, Mark Sabbatini se préparait à aller se coucher dans son appartement en ville quand il a entendu ce qui ressemblait à un coup de feu. Mince et débraillé, avec des lunettes à monture argentée et une barbe poivre et sel indisciplinée, Sabbatini est l’éditeur-rédacteur-rédacteur de IcePeople, l’hebdomadaire alternatif le plus septentrional du monde. Sabbatini a grandi dans le Colorado et dit être venu à Longyearbyen parce qu’il voulait couvrir l’actualité du bout du monde. « C’est isolé dans à peu près tous les sens possibles », me dit-il un après-midi à Fruene, « à part le fait que nous avons une super connexion internet. »

Le bruit qu’il a entendu dans son appartement était son miroir qui se fissurait. Dès qu’il a vu le verre brisé, il a su que la fonte des glaces déstabilisait le sol sous les immeubles. Au cours des jours suivants, son plancher s’est déformé, les fenêtres ne fermaient plus, des fissures ont commencé à marquer l’édifice de l’appartement. Selon un rapport commandé par l’Agence norvégienne pour l’environnement et publié l’hiver dernier, le Svalbard fait partie des endroits de la planète qui se réchauffent le plus rapidement, les températures annuelles ayant augmenté de plus de sept degrés entre 1971 et 2017. La plupart des structures de Longyearbyen sont montées sur le pergélisol, ce qui est une solution bien plus facile et moins coûteuse que de creuser potentiellement des centaines de pieds de profondeur pour ancrer les fondations dans la roche-mère. Par conséquent, la fonte a mis en danger de nombreux bâtiments. « Tout ce qui n’est pas boulonné à la terre ferme est en train de bouger », explique le maire Olsen. « Les maisons, les routes, les infrastructures essentielles – tout ».

Précédent

Réclamation des bagages de l’aéroport de Svalbard (Helge Skodvin)

. SpareBank 1 de Longyearbyen (Helge Skodvin)

Directeur de la succursale Trond Hellstad (Helge Skodvin)

. Inspecteur en chef Frede Lamo (Helge Skodvin)

Maisons de campagne (Helge Skodvin)

Résidente Daria Khelsengreen (Helge Skodvin)

L’entrée de la banque (Helge Skodvin)

Kim Holmen, directeur international à l’Institut polaire norvégien (Helge Skodvin)

Panneaux d’ours polaires (Helge Skodvin)

Les températures plus élevées ont également entraîné plus de pluie et d’inondations. En octobre 2016, des averses inhabituellement fortes ont provoqué une fuite d’eau dans le tunnel d’entrée de la chambre forte mondiale des semences, déclenchant une brève panique médiatique. (Il s’est avéré que les graines n’ont jamais été en danger.) La pluie peut également déstabiliser le manteau neigeux dans les montagnes qui bordent la ville. En décembre 2015, une avalanche sur Sukkertoppen, un sommet voisin, a enseveli 11 maisons. Lamo et d’autres personnes se sont précipitées sur les lieux avec des pelles et ont déterré leurs voisins, bien qu’un homme de 42 ans et une fillette de 2 ans soient morts. Une autre avalanche, en 2017, a détruit deux immeubles d’habitation et forcé l’évacuation de 75 résidents. La ville a ensuite dépensé 15 millions de dollars pour ériger des barrières à neige afin de protéger les structures les plus vulnérables. Entre-temps, quelque 140 maisons ont dû être évacuées de manière permanente en raison du danger.

Le rapport de l’Agence norvégienne pour l’environnement prévoit encore plus de choses, avec des températures annuelles qui devraient augmenter jusqu’à 18 degrés d’ici 2100 et une augmentation des précipitations pouvant atteindre 65 %. En plus de transformer la façon dont les humains vivent au Svalbard, ces changements auront des effets dévastateurs sur la faune. Un après-midi de ma visite en mars, Kim Holmen, directeur international de l’Institut polaire norvégien, m’emmène faire un tour en motoneige pour me montrer les changements survenus dans l’habitat local. Originaire de Suède, il a une longue barbe grise et porte des lunettes de soleil sombres et un bonnet rose en tricot que lui a offert un ancien élève. Il porte également un fusil en bandoulière, au cas où nous rencontrerions des ours.

Nous nous arrêtons au bord du fjord, qui est dépourvu de glace. « A cette époque de l’année, nous aurions été sur une motoneige en train de traverser de l’autre côté, mais maintenant c’est juste de l’eau libre », dit-il. Dans les mers entourant le Svalbard, des espèces historiquement importantes comme la morue polaire et les phoques annelés se déplacent vers le nord à mesure que les eaux se réchauffent, tandis que le maquereau et les baleines bleues font leur entrée.

Après avoir avancé pendant une demi-heure sur une neige douce et silencieuse dans une vaste vallée blanche, nous apercevons deux rennes. Nous les observons alors qu’ils luttent pour trouver de la nourriture. Les pluies ont provoqué la formation d’une couche de glace entre la neige et l’herbe sous-jacente, les rennes doivent donc percer la glace pour atteindre la végétation. « Il ne s’agit que de simples feuilles qu’ils peuvent trouver », dit Holman. « C’est un travail difficile ».

Le changement de climat a rendu la vie plus difficile partout. Sabbatini a dû déménager de son appartement qui vacillait. En tant que journaliste, il a couvert les nombreuses façons dont le Svalbard se transforme, et il a répondu aux appels des médias lorsque la fuite du Global Seed Vault est devenue un sujet d’actualité international. Il ne s’attendait pas à ce qu’un autre événement lui vole la vedette.

Le 21 décembre, un peu avant 9 heures du matin, Hellstad a marché joyeusement sur la neige croustillante jusqu’au bâtiment d’un étage, suspendu par des stalactites, qui abrite le bureau de poste de Longyearbyen et la SpareBank 1. Il salue son équipe de deux personnes, puis s’assoit à son bureau en coin pour profiter de la vapeur qui s’élève de son café.

À 10h40, la caissière Kristine Myrbostad, une jeune mère de famille adepte du plein air, se tient derrière le comptoir dans le hall d’entrée lorsqu’un grand homme aux cheveux bruns entre en portant un fusil. Il n’y avait pas d’autres clients dans la banque, et Popov a pointé le fusil sur elle, en prononçant les phrases en anglais qu’il avait apprises en ligne. « Ce n’est pas une blague », a-t-il dit avec son épais accent russe. « C’est un braquage. J’ai besoin de cent mille. »

Terrifié, Myrbostad a marché avec Popov jusqu’au bureau de Hellstad. Au début, Hellstad n’a pas réalisé ce qui se passait. Il a supposé que Popov avait simplement manqué le panneau indiquant aux visiteurs de ne pas apporter d’armes dans le bâtiment. « Vous devez quitter la banque », a dit Hellstad. « Vous n’avez pas le droit d’avoir une arme ici. »

Popov, emmitouflé dans des couches de laine et de duvet, le regardait solennellement, de la sueur dégoulinant sur son front. Le Russe a pointé son fusil sur Hellstad, qui a ressenti le choc de la peur. Popov a répété son avertissement précédent : « Ce n’est pas une blague. C’est un cambriolage. J’ai besoin de cent mille. »

Hellstad a essayé de faire comprendre à Popov les circonstances : il était au milieu de nulle part, dans l’obscurité glaciale, dans un avant-poste avec un seul petit aéroport. Un seul coup de fil pouvait faire fermer toute la ville, il n’avait donc aucune chance de s’échapper. « Ce n’est pas une bonne idée pour vous », a dit Hellstad.

Popov a répété les autres mots anglais qu’il avait pratiqués. « J’ai besoin d’argent », a-t-il dit. « Vous devez me donner de l’argent. »

Précédent

Mark Sabbatini, éditeur de IcePeople (Helge Skodvin)

Bureau bancaire de Trond Hellstad (Helge Skodvin)

Touristes en motoneige (Helge Skodvin)

Chien de traîneau (Helge Skodvin)

Lene Jeanette Dyngeland locale (Helge Skodvin)

Panneau de signalisation à l’extérieur de l’aéroport (Helge Skodvin)

Hellstad a appelé son autre employé, Svenn Are Johansen, qui travaillait à l’arrière de la banque, et lui a dit de faire ce que Popov a dit. Johansen saisit nerveusement une pile de couronnes multicolores, d’une valeur d’environ 8 000 dollars, et la pose sur une table dans le hall. Popov a rempli les poches de son manteau d’hiver, puis est sorti dans la nuit noire. Ce n’était pas un conte de fées. Un voleur était venu à Longyearbyen pour de vrai.

Lorsque l’officier Frede Lamo a été informé pour la première fois du vol à la SpareBank 1, qui se trouvait en bas de la colline du département de police, il a pensé que c’était une erreur. « Ce n’est pas du tout quelque chose dont nous avons l’habitude ici », dit-il. Après avoir appris que cela s’était réellement produit, il a passé mentalement en revue le protocole de ce qu’il devait faire. Les agents auraient besoin d’armes et d’un plan pour encercler la banque. C’est une petite ville, où seront les gens à ce moment-là ? Lamo se rappelle avoir pensé. Et s’ils tombent sur cet homme ? Un appel a été lancé à l’école primaire voisine pour que les enfants restent à l’intérieur.

Une quinzaine de minutes après que Popov soit entré pour la première fois dans la banque, Lamo et quatre autres agents se sont arrêtés dans des voitures de police. Ils n’ont pas vu de voleur. Bien sûr, le criminel n’a pas pu aller bien loin. Même s’il avait un véhicule, la route à travers Longyearbyen n’offre pas beaucoup d’échappatoire. Quelques kilomètres dans une direction et elle se termine à l’aéroport ; quelques kilomètres dans l’autre et elle s’arrête à un arbre. En regardant autour de lui dans l’obscurité de midi, Lamo s’est dit qu’il n’y avait qu’une chose à faire si vous fuyez la loi dans la ville la plus septentrionale du monde : sauter sur une motoneige et rouler dans la nature.

Sauf que Popov voulait être attrapé. Après avoir quitté SpareBank, il était impatient de se débarrasser de son arme. Il ne voulait pas l’arme. Il voulait de l’aide. Il a traversé le parking et est revenu à Longyear78, fusil en main, où le commis l’a réprimandé pour avoir porté une arme chargée en ville avant de la reprendre.

Paniqué, Popov avait besoin d’entendre une voix familière. Il a appelé sa mère à Volgograd et lui a dit qu’il venait de commettre un vol. « Elle m’a conseillé de fuir, mais j’ai dit à ma mère que j’étais sur une île déserte », dira Popov des mois plus tard lors de son procès pénal, selon un journaliste. Au lieu de cela, il est retourné à pied à la banque. Il affirmera au tribunal qu’il avait l’intention de rendre l’argent.

Lamo et les autres flics venaient d’arriver quand Popov s’est approché du bâtiment. Il n’avait pas d’arme, juste les couronnes bourrées dans les poches de son manteau. De derrière les portes verrouillées de la banque, Hellstad a regardé Lamo et les autres ordonner au Russe de se mettre au sol et de lui passer les menottes.

Le 8 mai 2019, un tribunal de district de Norvège continentale a condamné Popov pour des chefs d’accusation de menaces graves, de force coercitive et d’utilisation illégale d’armes. Il a été condamné à payer 20 000 couronnes, environ 2 300 dollars, chacun à Hellstad et aux deux autres employés de SpareBank 1, et condamné à un an et deux mois de prison à Tromsö. Lorsque Popov sera libéré, il sera expulsé de Norvège.

« Il avait beaucoup de remords », dit Hellstad, qui a regardé la condamnation sur un livestream. « Il ne voulait faire de mal à personne. Je suis heureux que cette affaire soit derrière nous. »

Mais les répliques restent. « Je n’ai jamais pensé que je verrais le jour où cela arriverait ici », dit Sabbatini. « Je veux dire, à quoi pensait-il ? » Selon Sabbatini, le cambriolage a coïncidé avec une recrudescence de la criminalité. Une connaissance s’est fait voler des bidons d’essence dans sa cour ; une autre s’est fait voler une bague de fiançailles dans un casier. Sabbatini ne laisse plus son ordinateur portable sans surveillance à Fruene. « Les gens ont commencé à verrouiller leurs voitures et leurs maisons », déplore-t-il.

Vers la fin de ma visite, je fais de la motoneige avec Holmen jusqu’au sommet du glacier Longyearbreen, une pente balayée de glace qui coupe la vallée à l’extérieur de la ville. Le vent soulève un voile blanc alors que nous grimpons sur la surface enneigée, mais lorsque nous atteignons le sommet, il se dégage, nous offrant une vue imprenable sur les maisons multicolores en contrebas et le fjord au loin. Holmen me dit que le glacier, vieux de plusieurs milliers d’années, fond à raison d’un pied par an. En regardant Longyearbyen, il est impossible de ne pas imaginer une vie très différente ici dans un avenir proche. C’est peut-être encore un repère pour les personnes qui cherchent à s’éloigner de tout, mais cela va changer. C’est déjà le cas.

Pour Hellstad et d’autres, le cambriolage est ressenti comme un présage menaçant – un signe que cette version du conte de fées pourrait ne pas avoir une fin heureuse. « C’est comme si le grand monde cruel arrivait en ville », dit-il. « Comme l’histoire de Cardamome, cet endroit où personne ne fait de mal – mais qui est maintenant en quelque sorte brisé. »

.