Gli uomini sono dolci quando mi parlano, come ragazzi desiderosi di compiacere il maestro. Sono piloti di BMX – attuali ed ex, dilettanti e professionisti – che piangono Dave Mirra, il Michael Jordan del loro sport, suicidatosi a febbraio. Si è seduto nella cabina del suo camion vicino a casa sua a Greenville, North Carolina, e si è sparato con la sua stessa pistola. Aveva 41 anni, con due giovani figlie e una moglie. Mirra si era recentemente sentito solo e perso, mi dicono i suoi amici, ma non è mai venuto in mente a loro, o alla maggior parte di loro, di preoccuparsi per la sua vita.
“Questi sono uomini adulti su piccole biciclette, che si lanciano per 40 piedi in aria”, dice Jason Richardson, un corridore professionista di BMX diventato psicologo sportivo. La possibilità di morte è un fatto della vita per tutti gli atleti estremi, ma l’intero punto, la descrizione del lavoro, è quello di sfidare o superare – certamente non solo per arrendersi. “A un certo punto della carriera di ogni ciclista”, dice Richardson, “l’unico modo per migliorare è accettare il rischio reale di farsi fare il bleep-bleep-bleep. Questa è la scelta. Per me, è una scelta speciale.”
I rider di BMX hanno una parola per questa scelta, che denota anche il loro valore più alto: passione. Nell’idioma del BMX, la passione è il grado in cui il desiderio di un atleta di fare un trick (o una serie di trick) mai visto o fatto prima supera qualsiasi calcolo convenzionale del rischio. Questo è, in parte, il motivo per cui è uno sport da giovani, intrapreso da quelli con i lobi frontali sottosviluppati. “Quando ho iniziato, non potevo nemmeno immaginare di farmi male sul serio. Mi sono rotto le gambe molto male, ed ero come, Dannazione, non sapevo che si potesse sbattere così”, dice T. J. Lavin, che si è ritirato dalla BMX nel 2010 dopo che un incidente gli ha imposto di essere messo in coma farmacologico. E tra i rider più competitivi, l’obiettivo esplicito è quello di mantenere quella mentalità adolescenziale, quell’intensità e quell’audacia, ben oltre l’età in cui gli altri uomini cedono ai loro limiti. Ma anche all’interno di questo mondo adrenalinico, la chimica del cervello di Mirra era speciale; il suo genio era quello di essere in grado di rimanere, costantemente e per 20 anni, proprio sul filo del rasoio di ciò che potrebbe non essere in grado di fare. Un blog di BMX diceva che era “trick horny”. Mark Eaton, un amico dell’adolescenza, ha detto che la sua mente era “così scatenata”. Il suo soprannome era Miracle Boy.
Come tutti i guerrieri e i supereroi macho-sportivi, ci si aspetta che gli atleti estremi non siano spaventati dal pericolo. “Se ti schianti, probabilmente è perché stai andando a fare qualcosa che vuoi imparare e, comunque, gli incidenti accadono”, disse Mirra a un regista nel 2001. Lui stesso è stato coinvolto in centinaia di incidenti, e la sua fame di abisso è rimasta persistente e reale. Per tutta la sua breve vita, Mirra ha parlato della sua passione per la BMX direttamente in termini di voglia di morire, il che non lo rende così insolito tra i cacciatori di pericoli, per i quali la ricerca incessante di altezze, velocità e pericoli è una sorta di dipendenza e l’attività quotidiana di prendere in giro la morte diventa il materiale della vita stessa. Meglio, addirittura: una realtà più vivida, potenziata – che funziona come un balsamo, un oppiaceo per intorpidire le agonie degli incontri con il mondo ordinario.
“Se succede qualcosa, oh bene”, spiega Kevin Robinson, un BMXer in pensione che conosceva bene Mirra. “Ti viene quella piccola fossa nello stomaco e quel formicolio. Trasformi quella paura in fuoco. Questa è la sensazione che amo. Non è qualcosa che puoi spegnere e accendere come un interruttore”. Per tutti questi uomini, il ritiro è un test critico. Mirra ha lasciato la BMX nel 2011 dopo una gara a Ocean City, nel Maryland, quando ha visto che gli uomini più giovani con cui stava gareggiando avevano più fame di lui. “Potevo vederlo nei loro occhi, amico, faranno tutto il necessario per vincere”, ha detto a Fat Tony, un podcaster ed ex pilota di BMX, in un’intervista dello scorso anno. “Moriranno. Proprio come avrei fatto io quando ero più giovane. Sarei morto per vincere”. Ma avvicinandosi alla mezza età, ha scoperto di aver perso la voglia di morire – di sparare giù per una rampa verticale di due piani a 25 mph, poi dritto su per l’altro lato, poi su, fuori, sopra, smontando dalla sua bici, cullandola anche, capovolgendosi e volteggiando, prima di atterrare su due ruote. “Dicono di non mischiare affari e piacere, ma è esattamente quello che ho fatto… È quello per cui sono morto.”
“Dave era molto simile a me”. Questo è Dennis McCoy, ancora in gara agli X Games sul vert all’età di 49 anni. McCoy l’ha conosciuto a una gara quando Mirra aveva circa 13 anni ed era minuscolo per la sua età, una nullità. McCoy era più grande e già famoso, ottenendo una copertura regolare nelle riviste per i fan. “Dave aveva questa specie di sguardo da occhi spalancati, ‘È Dennis quello con cui sto parlando’. Voleva che lo aiutassi a imparare un trucco” – una manovra a due passi chiamata G-string – “e stava dicendo, ‘Penso che potrei essere inclinato troppo in avanti’. “A quei tempi, non c’era YouTube per aiutare i ragazzi a imparare i trucchi, e così, ancor più di oggi, lo sport premiava uno zelo cultuale e monomaniacale.
Anche per questi standard, l’ossessività di Mirra era esagerata. Un’estate, durante la scuola media, convinse suo padre a portarlo da Syracuse, dove vivevano, a York, in Pennsylvania, per poter stare con un gruppo di diplomati che si chiamavano Plywood Hoods. Appena bambino, finì per stare con Mark Eaton a casa dei genitori di Mark. “Lavoravo a caricare furgoni alla UPS”, ricorda Eaton. “Tornavo a casa verso le 8 del mattino e Dave era già pronto a partire. Tipo, andiamo a fare qualcosa. Sarebbe stato in piedi a lavorare sulla sua moto, cantando canzoni sulla sua moto. Siamo stati fuori fino a tardi anche la sera prima. E’ solo un po’ teso. Pedalavamo tutto il giorno e fino a notte fonda, nei parcheggi – solo pedalare e pedalare e pedalare.”
Mirra è cresciuto nel freestyle BMX negli anni ’80, quando, come lo skateboard, era un rifugio per punk e disadattati. Aveva un’atmosfera grintosa e improvvisata, uno sport senza adulti, allenatori o regole, inventato da ragazzi di periferia che trasformavano le strade del loro quartiere, i parcheggi e i marciapiedi in campi da gioco. Le rampe verticali ad altezze sempre maggiori vennero dopo – così come i ricchi sponsor, i videogiochi di BMX e il merchandising di marca, tutti abilitati e poi potenziati dagli X Games, che furono istituiti dalla ESPN nel 1995 per rendere gli sport estremi, in un certo senso, “legittimi”. La gente amava Mirra perché era “core”, un super-talento naturale di BMX della vecchia scuola. Ma sapevano di lui perché, alla fine degli anni ’90, era ovunque; lui, e altre superstar degli X Games come Tony Hawk, hanno fatto rimanere senza fiato generazioni di adolescenti.
I rider di BMX odiano l’etichetta di “drogato di adrenalina”, preferendo pensare a se stessi come atleti completi la cui disciplina mentale permette loro di visualizzare, in anticipo, la geometria di un’acrobazia nel cielo e la cui forza, lunghi anni di allenamento e agilità permettono loro di realizzarla. Mirra, in particolare, si adatta a questa descrizione, avendo fatto il suo primo segno in “flatland,” non vert – eseguendo esigente ginnastica in bicicletta sul pavimento. Ma sono anche dei drogati, nel senso che sono determinati nel loro desiderio di quella sensazione temporanea e cerebrale di pura ed egoistica gioia. Atterrare un trick “è incomparabile, come galleggiare, per davvero”, dice Lavin. “Ci si sente davvero come volare. L’autocompiacimento che si ottiene cavalcando – dura quasi tutta la notte. Sarei così felice che offrirei la cena alla gente – non importava nemmeno quello che succedeva dopo. Sapevi di essere l’unico al mondo a poter fare quel trick in quel momento”. Per i BMXers, l’equitazione non è, in definitiva, autodistruttiva, poiché li sistema e li nutre come nient’altro può fare: Sull’orlo di un trick, spiega McCoy, “c’è un senso di calma e la merda si calma ed è il momento di concentrarsi”. E, scoperto questo, non vogliono – o non possono – fare altro. “Sono più a mio agio sulla mia bici, saltando, che camminando per strada”, dice Ryan Nyquist, 37 anni, che ancora gareggia.
Tutti i tipi di persone – manager di hedge-fund, matador, fotografi di guerra, giocatori di poker – trovano appagamento vivendo vite ad alta posta in gioco, e i rider di BMX insistono sul fatto che non sono diversi. La loro vocazione si sposa così bene con il loro temperamento che non la considerano una scelta. Mirra aveva due modalità – on e off. Quando era acceso, “aveva questa determinazione e questa spinta che era fuori dal pianeta”, dice Robinson. Doveva vincere a tutto: basket al parco giochi, dadi, persino al beer pong. Ma questa ferocia, così cruda che poteva essere esasperante, si combinava in Mirra con qualità sia infantili che affascinanti: Questo è ciò che ha contribuito a renderlo una superstar. Esprimeva costantemente un semplice stupore per essere riuscito ad arrivare così lontano con la sua piccola bici: 24 medaglie agli X Games e sponsorizzazioni da parte di aziende di biciclette, aziende di bevande, Puma e Slim Jim. “Ero disposto a guadagnare 30.000 dollari all’anno solo per fare quello che ho sempre voluto”, ha detto a Fat Tony, ma al suo picco stava guadagnando 2 milioni di dollari all’anno solo in sponsorizzazioni. In molte delle sue apparizioni pubbliche, su MTV Cribs, sembra semplicemente grato – entusiasta che la sua passione gli abbia permesso una casa gigantesca, entusiasta che qualcuno si preoccupi di Chittenango, New York, dove è cresciuto. Era radicalmente generoso, e gli piaceva stare alzato fino a tardi e bere e parlare con chiunque, davvero, del senso della vita, dando a molte persone la sensazione che si preoccupasse soprattutto di loro.
Tutti quelli che conoscevano bene Mirra dicevano che aveva anche un altro lato. Andava “fuori” per qualsiasi motivo, o per nessun motivo. Aveva la pelle sottile, era sulla difensiva e, percependo un insulto o un cattivo augurio, “diceva letteralmente: ‘Fanculo'”, dice Eaton. “Prendeva queste decisioni avventate e casuali”: se la prendeva con un rivale per un affronto percepito o reale; o saliva in macchina e se ne andava nel bel mezzo di una gara perché non gli piaceva il tempo o l’atteggiamento di un particolare sponsor; o se ne andava a metà di una corsa perché non “se la sentiva”, dice Eaton. “C’è una storia in cui ha volato a Raleigh invece che a Greenville, e invece di aspettare di salire sull’aereo, ha preso un taxi fino a un concessionario, ha comprato un’auto e ha guidato fino a casa.”
L’urgenza non può essere una condizione permanente, però, e Mirra a volte aveva problemi con quella che i suoi amici chiamano “motivazione”. Nel 1993, stava attraversando la strada quando fu investito da un guidatore ubriaco; fu ricoverato per dieci giorni con una spalla lacerata e il cranio rotto. Anche dopo essersi ripreso, il suo umore non riusciva a riprendersi dalla battuta d’arresto e dalla pausa. “Semplicemente non mi piaceva”, ha detto all’Albion, una rivista di BMX, nel 2013. “Sono stato lontano dalla mia moto per sei mesi, e in quel periodo si inizia a cambiare il tuo pensiero … Se non fai qualcosa per abbastanza tempo, poi non ti mancherà … Mi sono trasferito in un appartamento con un amico, e ho iniziato a bere molto. Ho guadagnato 10 chili. Ero davvero confuso in quel momento.”
Preoccupato dalla prospettiva di Mirra, allora diciannovenne, che languiva in “off”, alcuni amici iniziarono a sollecitarlo a tornare alla competizione, e nell’autunno del 1994 lo fece, entrando in un incontro a Chicago chiamato Scrap. McCoy ricorda Mirra in piedi in fondo alla rampa, pieno di dubbi. “Stavo attraversando una fase di progressione davvero buona”, ricorda McCoy – inchiodando sequenze di nuovi trick – “e Dave mi stava guardando e stava perdendo fiducia nel fatto di poter tenere il passo, dicendo, ‘Non me la sento, D., tutti stanno tirando nuove stronzate’. “Ma quando è stato il suo turno, Mirra ha eseguito un perfetto Fufanu – bilanciando la sua moto su un’alta e sottile scheggia di rotaia – e la folla è esplosa. Era di nuovo su.
Tutti gli atleti professionisti parlano della perdita (di forza, resistenza, attenzione, reddito) che arriva con il ritiro – “gli atleti muoiono due volte”, come Mirra ha scherzato a Fat Tony – ma gli atleti estremi sono distinti anche nel loro ritiro. Il motore di ricerca del brivido che li ha spinti in avanti si spegne improvvisamente, e loro sono lasciati a cercare di capire come riaccendersi. I piloti in pensione parlano della ricerca di qualcosa – qualsiasi cosa – che dia loro la vecchia sensazione. “Ho provato a guidare un po’ le moto da strada”, dice Lavin. “Ho pensato che mi avrebbe dato il brivido, ma è super noioso. Vado solo al bar”. A 39 anni, Lavin si sta addestrando per diventare un pompiere. Robinson ha lottato con la depressione e gli antidolorifici e ora fa spettacoli motivazionali in bicicletta per i bambini delle scuole. Un altro BMXer in pensione, Kenan Harkin, ora 41enne, sta iniziando una piccola attività di allevamento di rettili esotici in cattività in Florida. “Non siamo persone normali”, mi dice. “Nel senso migliore della parola, siamo infantili. Non siamo degli idioti felici, ma mentre ti parlo sono in mezzo a delle tartarughe giganti.”
Alcuni rider scoprono che senza BMX non sono in grado di vivere. È il caso di Colin Winklemann, uno stuntman di BMX che, in uno spettacolare incidente da “troppo in alto, almeno 25 piedi in aria”, dice Eaton, si è frantumato i talloni in mille pezzi ed è rimasto a terra a vita. Iniziò una spirale e, nell’agosto 2005, si tolse la vita. Aveva 29 anni. Dopo la BMX, “il tuo cuore è un po’ senza casa”, ha detto Mirra a Fat Tony. “Sei come, ‘Wow, questo è quello che ho fatto per tutta la vita. Cosa posso fare per superarlo? A volte vuoi rinunciare.”
Nel 2014, a tre anni dal suo ritiro e poco dopo aver compiuto 40 anni, Mirra ha puntato i suoi occhi sul triathlon. Ha deciso, in un ripudio quasi esplicito della natura super adrenalinica, quick-twitch di BMX, che voleva diventare un Ironman – per salire al vertice di uno sport di resistenza impressionante, ma anche straziantemente noioso. Mirra ha iniziato ad allenarsi seriamente per l’Ironman di Lake Placid del 2015 (una nuotata di 2,4 miglia, una corsa in bicicletta di 112 miglia e una maratona), nella speranza di qualificarsi per il campionato mondiale di quell’anno a Kona, Hawaii.
Una corsa vert dura 30 secondi dall’inizio alla fine; un Ironman richiede dieci ore in una buona giornata. Mirra era uno studente diligente, ma non era, temperamentalmente parlando, adatto per lo sport, che richiede ritmo, pazienza – e solitudine. Nell’intervista di Mirra con Tony Ciccione, si può sentire sia l’entusiasmo che l’ambivalenza nella sua voce. L’allenamento “è malato”, dice. “E’ difficile, amico. Ma lo amo. È un amore-odio. A volte dico: “Amico, perché lo sto facendo?”. Su Instagram la scorsa estate, Mirra è stato trasparente, oscillando apertamente tra amore e odio. Un giorno fa il tifo per se stesso (28 giugno: “Fallo e sii orgoglioso di te stesso”), postando foto della sua bici rossa, delle sue scarpe gialle da triathlon. Un altro, sta lottando con il suo umore: “Sono strano, ma qualcun altro si deprime dopo un’enorme giornata di allenamento?”, ha scritto il 13 giugno. “Davvero non voglio alzarmi dal letto.”
Lake Placid si è rivelato una delusione. “Sono così entusiasta di oggi su un percorso molto duro in un caldo molto duro”, ha scritto dopo la gara, cercando di sembrare ottimista. Ma Mirra ha finito in più di 11 ore, arrivando 109° assoluto e 24° nel suo gruppo di età. Solo i primi sei classificati della sua categoria si sono qualificati per Kona. Determinato a migliorare il suo tempo, Mirra ha partecipato a un altro Ironman solo un mese dopo. Esausto, non ha finito.
A partire dallo scorso autunno, l’Instagram di Mirra diventa un doloroso resoconto storico, il diario di un uomo scontento che cerca di trovare soddisfazione nei piaceri ordinari della vita. È come se avesse capito – chiaramente – che sua moglie, Lauren, e le sue figlie, due giovani ragazze con gli occhi marroni, dovrebbero fornire una ragione sufficiente per vivere. “Queste scimmiette hanno bisogno di me ora, non quando avranno 18 anni. TEMPO = AMORE”, ha scritto dopo Lake Placid. Nei tributi più seri, posta le benedizioni del Ringraziamento e una foto di famiglia con suo fratello Tim (“piuttosto entusiasta perché abbiamo avuto la nostra parte di disaccordi nel corso degli anni”). Con l’hashtag #beadnotafad, Mirra sembra dirsi, ancora e ancora, che le gioie e le responsabilità della paternità sostituiranno l’euforia della sua vita precedente. Ci sono anche immagini di Mirra con le armi – in un poligono di tiro con un fucile semiautomatico e con un arco e frecce (“ottimo per la mente”, ha scritto). E, contemporaneamente, Mirra comincia a soffermarsi sulla sua gloria passata: “Amo percorrere il viale dei ricordi su alcune delle mie idee originali che ho messo in moto”, ha scritto accanto a un poster in bianco e nero di se stesso in una pubblicità per DC Shoes, con una ruota che tocca il tabellone di un canestro da basket.
In quelle ultime settimane, dicono gli amici di Mirra, non era se stesso. (Lauren Mirra non ha risposto alle richieste di parlare per questo articolo.) Potrebbe essere come jacked come sempre – raggiungere, volubile, fare piani. Un viaggio di pesca con Kenan Harkin sarebbe stato divertente; una riunione di BMX in California era in programma; Kevin Robinson non vedeva l’ora di una vacanza estiva con Mirra e la sua famiglia. Il sindaco di Greenville Allen Thomas dice di aver ricevuto una chiamata lo scorso autunno, ed era Mirra, di punto in bianco, che voleva fare un brainstorming di cose che la città potrebbe fare per i bambini – forse qualcosa di veramente importante come costruire un velodromo. Ma Mirra stava anche parlando candidamente di sentirsi depresso – la sua testa non si sentiva bene, come diceva lui. Alcuni amici parlano di una possibile dipendenza da antidolorifici, mentre altri suggeriscono che una lesione cerebrale traumatica potrebbe essere stata la causa del disorientamento di Mirra. Nessuno dirà con certezza se ha cercato un trattamento per l’abuso di sostanze o per la depressione. Ma era come se Mirra non riuscisse a trovare un acquisto sul proprio futuro. A novembre, sembrava aver riscoperto momentaneamente se stesso. Con l’aiuto di amici, stava costruendo una rampa verticale in un magazzino vicino a casa sua. “Inizia a sembrare una rampa vert cazzuta”, ha scritto Mirra su Instagram, un’esclamazione che ha punteggiato con un pugno di emoji. Il mondo BMX ha riverberato, brevemente, con la prospettiva di un ritorno di Mirra. Mirra, secondo gli amici, lo stava seriamente considerando.
Ma Harkin dice che in una conversazione avuta con Mirra circa una settimana prima della sua morte, il suo amico ha detto che aveva abbandonato l’idea di un ritorno sul vert. “Ah, no”, Harkin ricorda che disse. “Non sono davvero così appassionato”. “Ero assolutamente preoccupato per lui alla fine”, dice Harkin. “Mi disse che gli faceva schifo diventare vecchio. Sapevo che si sentiva perso”. Riagganciando il telefono, Harkin ha iniziato a fare telefonate: Cosa possiamo fare per Dave?
Il 4 febbraio, Mirra ha postato una vecchia foto di lui e Lauren, ognuno con una coppa di champagne in mano. “La mia roccia!” ha scritto. “Grazie a Dio.” E verso l’1:30, lui e quattro o cinque amici, il suo solito equipaggio, si sono diretti al ristorante A Tavola, dove era un habitué, e si sono imbattuti nel sindaco Thomas appena fuori. Mirra e Thomas hanno parlato per circa 20 minuti, ricorda Thomas, “scherzando un po’”. Mirra e i suoi amici erano stati fuori fino a tardi la sera prima, facendo festa – lui aveva fatto molta festa – e i due ci ridevano sopra, dicendo che erano “troppo vecchi per comportarsi come se avessero 22 anni”, ricorda Thomas. Di nuovo Mirra sollevò la possibilità di un velodromo, di fare qualcosa per i bambini. Niente della conversazione colpì Thomas come insolito. “Sembrava un po’ stanco”, dice Thomas, “ma aveva ancora quel sorriso.”
Quello che è venuto dopo è oscuro, contestato. Gli amici di Mirra sono ferocemente protettivi. Secondo un resoconto, c’era attrito nel ristorante, una conversazione amplificata e combattiva; un’altra persona nel ristorante dice che non era così insolito per questo equipaggio chiassoso e pieno di ego. Forse la fragilità è continuata in seguito alla loro prossima fermata, la casa di Scott Ashton su Pinewood Road. In una conferenza stampa dopo la morte di Mirra, un portavoce della polizia ha detto che gli uomini stavano parlando di dove avrebbero dovuto andare dopo, ma sembra che i temperamenti stessero correndo alti. Poi Mirra ha ricevuto una chiamata o un messaggio, secondo un altro resoconto, e si è alzato da dove era seduto. “Me ne vado”, avrebbe detto, poi si è rivolto ai suoi amici. “Se volete un passaggio, è meglio che veniate subito”. Un altro dice che non è andata esattamente così. Ma qualunque cosa sia successa, quando l’amico è arrivato al camion, parcheggiato appena fuori, Mirra era già morto, un suicidio, ha stabilito la polizia, senza spazio per sperare che fosse un errore. Quando il sindaco Thomas arrivò sulla scena, la porta anteriore del camion era aperta e i familiari stavano cominciando ad arrivare. Gli amici di Mirra e i poliziotti stavano tutti intorno, “fissando la pioggia, come, Che cosa è successo nel mondo?”
Nel piccolo, affiatato clan di BMXers quarantenni, molti non potevano credere che Mirra avesse intenzione di suicidarsi. “La sua mente lavora così velocemente che quando è andato a farlo, nell’istante in cui ha premuto il grilletto, se n’è pentito”, ipotizza Lavin. Le persone che lo conoscevano meglio erano scioccate, ma non sorprese. La sua mente era una pentola a pressione.
Nella sua conversazione con Mirra, Tony Ciccione fece questa domanda: In un film sulla tua vita, quale sarebbe la sfida numero 1 che il tuo personaggio dovrebbe superare? “Te stesso”, ha risposto Mirra, “la guerra dentro la tua testa. Per essere il migliore in qualcosa, devi avere quello.”
*Questo articolo appare nel numero del 4 aprile 2016 del New York Magazine.