A több mint húsz év alatt, mióta Britney Spears híres lett, egyszer sem szerepelt nagyobb divatkampányban (egy kisebb kivételtől eltekintve: a Kohl’s számára készült Candie’s kampányban, amelyben egy rózsaszín zongorán ülve, lötyögő csizmában legeltette a billentyűket). Amikor a múlt héten bejelentették, hogy a párizsi Kenzo felkenték őt a retrofil La Collection Memento 2018-as tavaszi kollekciójának arcává, a Kenzo kreatív igazgatója, Humberto Leon így elmélkedett: “Annyi márkához kötődhetett volna”. De megtehette volna? Spears, akit a koraérett szexualitás, majd a koraérett katasztrófa arcává tettek, szinte egyedülállóan összeférhetetlen volt a divatiparral. Ahogy Britt Bardo személyi stylist 2007-ben mondta: “Igen, csináltam Britney Spearst, de ne engem hibáztassanak, oké?”. Bardo olyan “It”-lányokat sorolt védencei közé, mint Cameron Diaz és Jennifer Lopez – olyan nőket, akik hajlandóak voltak a manökenjei lenni. Ezzel szemben Spearsről Bardo azt mondta: “Én sminkelem őt, ő pedig mindent levesz, és csinálja a saját dolgát”. Ahogy az In Touch Weekly megjegyezte, “nem sokkal később Spearst a Santa Monica-i Shuttersben látták cowboycsizmában és fluoreszkáló bikiniben.”
A kezdetekben Spears, egy lakásépítési vállalkozó és egy tanítónő lánya, az öltözékeit olyan jelmezekként használta, amelyek célja a teljesítményének optimalizálása volt: tehetséges fiatal tornászként krétás kezekkel, rugalmas egyberuhában a forró Louisiana állambeli Kentwoodban; vidéki lányként a “The Mickey Mouse Club”-ban, boleró mellényben, cowboycsizmában és szerény hosszúságú rövidnadrágban. Popsztárként pedig Spears női túlzásokba öltözött: a vágyakozó iskoláslány, aki kockás kiltben pörög; a merev szexrobot, aki piros bodysuitot visel második bőrként; a gyönyörű rokkant, aki bézsbe burkolózva eszméletét veszti egy tiszta fehér kádban.
Lányként szinte ijesztően vonzónak találtam Spears tehetségét, hogy a jóllakott lányok zaklatott intelligenciáját kivetítse. Spears nem az a bálvány volt, akinek a stílusát utánozva az ember tönkremenne, ahogyan az olyanokat próbálnánk utánozni, mint Aaliyah, aki a high-end streetwear matróna szentje volt; Spears hangulata volt az, amit utánozni akartunk. Nem volt a tervezők lánya; valójában akkor kommunikált a legjobban, amikor ledobta magáról a ruhákat: 2000-ben, az MTV Video Music Awards-on letépett egy tűcsíkos nadrágkosztümöt, hogy egy gyémántokkal díszített, meztelen kétrészes ruhát mutasson, miközben előadta az Oops! I Did It Again” című dalát adta elő. A nyolcvanas években az emberek mélyen dekoltált farmereket erőltettek magukra; Spears párjai veszélyesen alacsonyra kerültek, felfedve a csípőcsontot és a fenékrepedést, valamint a fölötte lévő tündértetoválást. A divat szereti a kulcscsont csendes összekacsintását, a bokák szuggesztív érzékiségét; Britney teljesen nyilvánvaló volt, a női sziluettet a deréktáj és a hát alsó része körül orientálta át. Megrögzött mulatós, a vörös szőnyegen nevetségesen nézett ki a ruhákban.
Miközben Spears minden idők egyik legnagyobb példányszámban eladott zenei előadójává vált, ő, aki gyereksztár volt, a személyes ügynöksége kérdésével is megküzdött. Anna Nicole Smith, Kelly Osbourne és Lindsay Lohan mellett ő is állandó szereplője volt a bulvár hetilapok “Legrosszabbul öltözöttek” listáinak, amelyek visszatekintve a mentálisan betegnek és erkölcsileg zavarodottnak ítélt nők szánalmas krónikájaként is szolgálnak. A Rodeo Drive mentén az újgazdagok és lakájaik végig részt vettek abban az osztályterápiában, amely a kamionos sapkát és a melegítő öltönyt az elit ruhatárává tette. Spears is hordta őket, de a paparazzi fotókon látszott, hogy az övéi valójában ziláltak, láthatóan kopottak voltak. A külseje azt sugallta, hogy valóban, és nem ironikusan, névtelen akart lenni, de mindig felismerhető volt: a túlméretezett férfikabátban és a kis csokornyakkendőben, amelyet 2004-ben viselt, amikor Las Vegasban összeházasodott Jason Alexanderrel; a sok eltakaró fedorában; az olcsó parókákban, amelyeket a két gyermekével való felügyeleti randevúin viselt; a kopottas Uggsban, amelyben benzinkútra állt.
Egyszer, 2004 augusztusában, Spears egy benzinkútról távozott egy benzinkútról, fehér harisnyakötőben, rövidnadrágban és cipő nélkül. A paparazzók ott voltak. Ők is ott voltak, és követték őt egy Jiffy Lube előtt, napokkal azután, hogy elhagyott egy rehabilitációs intézetet, és huszonöt évesen leborotválta a fejét egy Los Angeles-i szalonban. Egy Daniel Ramos nevű paparazzo ellenszegülésére egy kapucnis pulóvert viselő Spears esernyővel tört be a terepjárójának ablakán. “Ez egy rossz pillanat volt az életében” – mondta a Broadlynak Ramos, aki tavaly elárverezte az esernyőt. “Sajnos, megörökítették.”
A nyilvános összeomlásai idején Spearsre irányuló vitriol egy részét a fehér munkásosztályhoz való vélt közelsége vezérelte. A dalainak férfi szerzői arra kényszerítették, hogy természetellenesen magas regiszterben énekeljen, de amikor az őt becserkésző paparazzókat szidalmazta, mélyen húzott. “Britney Spears tragédiája” című, 2008-as Rolling Stone-profilja azzal kezdődik, hogy az akkor huszonhat éves lány a völgyben található Westfield Topanga bevásárlóközpont Betsey Johnson butikjában vásárolt. Spears felkap “egy rózsaszín csipkeruhát, néhány szűk fekete számot és egy fodros piros crop topot, azt a fajta inget, amit Britney tizenhét évesen állandóan viselt, de ami nem igazán illik senkihez ennyi idő felett”, és belép az öltözőbe. A rajongók megbámulják; az egyik odalép hozzá, és Spears elkáromkodja. Az egyik hitelkártyájával gond van, és kisétál az üzletből, “a földön hagyva a pólóját, és lecserélve azt a piros felsőre”. A jelenet úgy ábrázolja Spears-t, mint egy trágár vulgáristát, aki semmit sem tud arról, hogyan kell bánni az emberekkel, nemhogy a ruhákkal.
A bulvár korszak – amelynek Spears a 2008 végén megjelent “Circus” című albumával lett a ringmestere – nem kapott megfelelő cenzúrát gonoszságáért. Más évtizedben élünk. Tíz éve Spears apja, Jamie a törvényes gyámja és pénzügyeinek végrehajtója. (A 2008-ban megjelent “For the Record” című dokumentumfilmben azt mondta, hogy a jogi berendezkedés rosszabb, mint a börtön: “Ebben a helyzetben ennek sosincs vége”). Mostanában igyekszik józan szakembernek tűnni, üresen zseniális. Az “X Factor” zsűrizéséhez Spears egy szerény, testhez simuló ruha variációit viselte; a Las Vegas-i rezidenciáján pedig ragaszkodott a díva egyenruhához, a csillogó trikóhoz és a sarkos tánccipőhöz. Instagram-fiókján gyakran sportmelltartóban és rövidnadrágban látható, ahogy edz és gyakorolja a táncot. Néha végigsétál a képzeletbeli kifutón, láthatóan szédülve egy csinos, de átlagos miniruha illeszkedésétől.
A Vogue-nak adott exkluzív interjúban, amelyet a Kenzo bejelentésére időzítettek, Spears elmondta, hogy aggódott, hogy a reklámban való szereplés valahogy tiszteletlen lehet a fiaival szemben, akik most tizenegy és tizenhárom évesek. Vajon ez a baptista vallásosság fellángolása, Spears, az anya, aki magába szívja azt az alantas rémületet, amit ő maga okozott a tinédzser lányok anyáinak mindenütt? Talán soha többé nem fogjuk megtudni a lelkiállapotát. A kollekció, amely a Kenzo Jeans 1986-os bemutatkozását idézi, furcsa és kultikus – vannak miniatűr hátizsákok, csipkés, combig érő csizmák és farmerből készült alsóneműk. A kollaboráció témája a nyolcvanas évek nosztalgiája, és Leon is Spearsről beszél, elegánsan. “Mindenki élete végéig ikonként fogunk rá emlékezni”. Annak ellenére, hogy karrierjének második felvonása legendás turnékat, albumokat és parfümöket hozott, most már örökre úgy beszélnek róla, mint akit visszavonhatatlanul megváltoztattak a megpróbáltatások. Lehet, hogy ez csak az öregedés, de az is lehet, hogy a fájdalom szublimációja. 2016-ban a New York Times egyik írása megjegyezte, hogy Spears, aki “egykor folyékony, természetes táncos volt . . ma már merevnek, robotikusnak tűnhet, a csapkodó karokra és a feltűnő díszletekre támaszkodva.”
A Peter Lindbergh által a Kenzo számára készített fotókon azonban Spears ismét nyugodt. Ikonikus abban az értelemben, hogy úgy néz ki, mint egy másolat, egy idealizált én: A Photoshop elmosódott és mázasította a vonásait, tinédzserkori pírt adott neki, így az arca egyszerre idegen és ismerős. A fotók, amelyek inkább hasonlítanak turnépromócióra, mint divatkampányra, szinte megváltásnak tűnnek. A hasizmai kiemelkedőek, mint régen; a táncosnő biztos lábakon áll; a köldökgyűrűje csillog. A tündér is megjelenik. Leon a hírhedt, egymáshoz illő farmernadrágot idézve, amelyet Spears és exe, Justin Timberlake viselt a 2001-es American Music Awards-on, arról áradozott, hogy Spears a farmer “szinonimája”. Az egyik fotón minden, amit visel, ebből készült, ami az eltúlzott americana hatását kelti – az alsónemű, a bralette, a kivágott kabát, a kamionos sapka és a csizma. Spears nem modellkedik; helyette fellép.