A szóvivő azonban azt mondta, nem tudja, hogy Perkins mióta volt beteg, vagy hogyan kapta el az AIDS-vírust.
Perkinsnek, akit Hollywoodban sokáig zárkózott, sőt titokzatos figurának tartottak, még a végsőkig sikerült titokban tartania betegségét, és csak a halála előtt nem sokkal készített személyes nyilatkozatában foglalkozott vele.
Ezek a szombaton Dart által felolvasott megjegyzések arra utaltak, hogy Perkins kiábrándult a szórakoztatóipar világából.
“Úgy döntöttem, hogy nem hozom nyilvánosságra (az AIDS betegségemet), mert, hogy a “Casablancát” idézzem, “nem vagyok valami nemes”, de nem kell sok ahhoz, hogy belássuk, hogy egy öreg színész problémái nem számítanak ebben az őrült világban” – mondta Perkins.
Az AIDS-szel kapcsolatos tapasztalatairól szólva hozzátette: “Sokan vannak, akik azt hiszik, hogy ez a betegség Isten bosszúja, de én hiszem, hogy azért küldte, hogy megtanítsa az embereket szeretni, megérteni és együtt érezni egymással.
“Többet tanultam a szeretetről, az önzetlenségről és az emberi megértésről azoktól az emberektől, akikkel ebben a nagy kalandban, az AIDS világában találkoztam, mint abban a gyilkos, versengő világban, amelyben az életemet töltöttem.”
Perkins filmes karrierjét leginkább az emberi természet sötét oldalát felvonultató szerepei fémjelezték, különösen a négy “Psycho” film. Ezekben a filmekben, akárcsak az életben, Perkins feszült, elfojtott, kevés szavú ember volt.
“Anthony Perkins filmjei nem csak sötétek” – írta egyszer a Times egyik írója. “Tintás feketék. . . Aki megismeri (a karaktereit), az megutálja őket.”
Élete későbbi szakaszában Perkins őszintén beszélt arról a lelki gyötrelemről, amit az 1930-as évek színpadi és filmsztárja, Osgood Perkins egyetlen gyermekeként elszenvedett.
Korai éveiben apja gyakran távol volt, színházi produkciókkal utazott vagy Hollywoodban forgatott. Perkins, aki otthon maradt Manhattanben, “abnormálisan” ragaszkodott édesanyjához, Janethez, és “féltékeny” lett, amikor apja visszatért, mondta a People magazinnak .
Az apja halálát kívánta – és hirtelen, amikor Perkins 5 éves volt, az apja valóban meghalt, szívrohamban, ami nyomasztó bűntudattal terhelte a gyermeket, ami megmérgezte az anyjával való kapcsolatát.
“Azt feltételeztem, hogy az, hogy (apám) halálát kívántam, valójában megölte őt” – mondta Perkins 1983-ban Brad Darrach írónak. “Imádkoztam és imádkoztam apámért, hogy jöjjön vissza. Emlékszem, hogy hosszú éjszakákon át sírtam az ágyban. Évekig tápláltam a reményt, hogy valójában nem is halt meg. Mitikus lénnyé vált számomra, akitől rettegtem és akit meg kellett békíteni.”
Az édesanyja – akinek az volt a szokása, hogy erotikusnak tűnő módon megérintette őt – rettegés forrása lett számára, részben az apja halála miatti bűntudata miatt, mondta.
Perkins filmes karrierje 1953-ban kezdődött, amikor Spencer Tracy, Teresa Wright és Jean Simmons oldalán szerepelt “A színésznő” című filmben. A Broadway színpadon 1954-ben debütált a “Tea és szimpátia” című sikerdarabban, amelyben egy érzékeny kamasz alakításáért dicséretet kapott.
A karrierje csúcspontját 1960-ban érte el, amikor ügynöke közölte vele Alfred Hitchcock végzetes hívását, aki akkoriban készítette az első – és leghíresebb – “Psycho” című filmet. Az ügynök azt mondta Perkinsnek: “Hitchcock szeretné, ha szerepelnél az új filmjében” – emlékezett vissza Perkins egy 1990-es interjúban, amely az egyik utolsó interjúja volt. “Akkoriban”, mondta Perkins, “ez volt minden, amit Hitchcock mondhatott.”
Perkins elragadtatásokat kapott a szerepért, amelyben az egyik klasszikus jelenetben karaktere halálra szúrta Janet Leigh színésznőt a zuhanyzós jelenetben.
Privátban Perkins érzelmi problémái továbbra is gyötörték. Egy későbbi interjúban elmesélte, hogy a hírnév számos vezető nő figyelmét felkeltette, akiknek közeledése “megrázta” és megrémítette.
Egyszer például Párizsban Brigitte Bardot meghívta őt a penthouse-ába, egyértelművé téve szándékait, mondta Perkins. “Hamarabb zuhantam volna be az ablakon, minthogy közel kerüljek hozzá” – mondta – “és a 10 emelettel lejjebb a járdára zuhantam volna.”
Elmondta, hogy volt egy homoszexuális találkozása, de “azt a fajta szexet” “kielégítetlennek” jellemezte. Intenzív pszichoterápián vett részt, és 39 évesen volt az első szoros kapcsolata egy nővel.
Két évvel később, 41 évesen Perkins feleségül vette az akkor 25 éves feleségét, Berryt, és letelepedett. Bár a barátok azt jósolták, hogy az 1973-as házasság nem fog sokáig tartani, mégis ez lett az elsődleges stabilizáló hatással rá.
“Precíz és intenzív” – mondta egyszer Berry. “Én sokkal nyugodtabb vagyok – a dolgok nem zavarnak. Van egy egyensúly, ami együtt tart minket.”
A házassága alatt az élet “sokkal strukturáltabbá és hétköznapibbá” vált, mondta a The Timesnak 1990-ben egy interjúban, amelyben trimmeltnek és feltűnően fiatalnak tűnt, nem sokban különbözve a későbbi filmek Norman Bates-képétől.
Perkins szerint a házasélet miatt “közel sem volt olyan kapzsi és ambiciózus. Nem olyan paranoiás. Nem olyan félelmetes.”
Dart, a család szóvivője elmondta, hogy Perkins feleségét és két fiát HIV-vírusra, az AIDS-et okozó vírusra tesztelték, és negatívnak találták. Virágok helyett a család azt kérte, hogy adományokat a Los Angeles-i Project Angel Food, egy AIDS-segítő szervezetnek adományozzanak.