Free Press

(Picture Credit:valentinrussanov/Getty Images)

Odio salire su un aereo senza mio marito. Oltre a farmi venire la nausea, volare scatena la mia paura di morire. E se stavo per perire prematuramente in una gigantesca palla di fuoco, beh, volevo Mike proprio lì con me.

Non mi sento più così. Ora, se l’aereo precipita, voglio che uno di noi sopravviva per prendersi cura del nostro cucciolo.

Mi chiamo Leslie Smith, e penso che potrei essere dipendente dal mio cane.

Non ho problemi di alcolismo, non ho mai fumato, e non vedo il fascino del gioco d’azzardo. Quindi non avevo certo previsto l’ansia dolorosa e incrollabile che mi assale quando sono lontano dal mio cane.

Non è un sentimento che capisco, onestamente, e la sua cruda potenza può essere sconvolgente. Dopo tutto, questa persona speciale nella mia vita è ipnotizzata dalle mosche domestiche e ama rotolarsi nella cacca degli uccelli. Cerco di tenerlo a mente, il più delle volte.

Assolutamente niente feste di compleanno per cani

Anche se abbiamo deciso anni fa di non avere figli, io e Mike abbiamo sempre parlato di prendere un cane. Abbiamo risparmiato e risparmiato prima di poterci finalmente permettere un posto che ammetteva gli animali domestici, e il trasloco ha segnato un’importante pietra miliare: Ci stavamo trasformando da una coppia in una famiglia, e volevamo farlo bene.

Questo significava che dovevamo fare le cose un po’ diversamente dagli amici che si erano trasformati da professionisti articolati in persone che parlavano come bambini e distribuivano bocconcini ai cani. Invece di unirsi a noi per cocktail o concerti, abbiamo perso una serie di amici quando hanno iniziato a rifiutare inviti a cena a meno che il loro Labradoodle non fosse incluso.

Abbiamo concordato che avremmo amato il nostro cane, ma non lo avremmo fatto sfilare in giro con maglioni stretti o istruito la gente a “lasciare un messaggio per” sulla nostra segreteria telefonica. Se uno di noi avesse notato che i nostri amici alzavano gli occhi in risposta a qualcosa che avevamo detto o fatto, avremmo dovuto avvertire tranquillamente l’altro che ci eravamo spinti troppo oltre.

Questo cane sarebbe stato il nostro cane, non il nostro bambino.

Mike ed io eravamo determinati a mantenere la nostra indipendenza e una parvenza di normalità, così abbiamo messo in atto quelle che pensavamo fossero adeguate misure di sicurezza:

• 1. Niente feste di compleanno per il nostro cane.
• 2. Niente cartoline di Natale con il nostro cane vestito da Rudolph.
• 3. Una foto preferita-due foto al massimo- del nostro cane in ufficio.

E forse la più importante:

• 4. Non chiamarci “mamma” e “papà”.”

Ma anche con questi rigidi parametri stabiliti, il mio disfacimento fu quasi immediato.

Finding The One

Quando siamo arrivati al rifugio, abbiamo subito cercato il cane che avevo scovato online. Era più piccolo di quanto avessi immaginato, ma altrettanto cupo. A differenza degli altri cuccioli che avevamo incontrato durante la nostra ricerca, non c’erano salti sfrenati o pipì eccitate. Per essere un bambino di dieci mesi, sembrava serio, persino consapevole. E un po’ triste.

Sono rimasta colpita.

Il viaggio di ritorno a casa dal rifugio è stato quello che immagino sia come lasciare l’ospedale con un nuovo bambino. Avevo questo istinto travolgente di proteggere l’essere disorientato e vulnerabile che ora era affidato alle nostre cure.

Con Mike alla guida, mi accovacciai accanto alla nostra nuova carica nel retro della VW Bug, i suoi grandi occhi pieni di anima, allo stesso tempo fiduciosi e inanellati di paura.

Lo chiamammo Uno, perché era il nostro primo cane insieme. Subito, ho imparato ad adorare il suo odore – i cuscinetti delle sue zampe come la pizza, le sue orecchie come la salsa di carciofi fatta in casa. Un soffio del suo muso – non vi prendo in giro – suggerisce che i panini al formaggio grigliato stanno friggendo nelle vicinanze.

E dietro quegli occhi imploranti e spalancati, sotto quella lussureggiante pelliccia color cacao, c’è la più gentile e sensibile piccola anima che abbia mai respirato.

E così è nata la nostra vita insieme; passeggiate serali al parco, caccia al tesoro di cibo all’ora di cena. In quei primi giorni, Uno si piantava ai piedi del nostro letto ogni mattina e lasciava uscire alcuni latrati indignati. “Stai ancora dormendo?”, chiedeva chiaramente. “Sono le 4:27 e ho una lista di cose che devo annusare oggi”

Se mi aveste detto, prima di Uno, che avrei negoziato regolarmente il nostro grintoso quartiere di San Francisco alle 4:30 del mattino, mi sarei messo a ridere. Eppure eravamo lì: L’andatura saltellante da renna di Uno in strano contrasto con le ombre fioche, gli involucri di cibo scartati e i frammenti di vetro che disseminano i marciapiedi.

Per la cronaca, abbiamo i nostri limiti; lo abbiamo addestrato a rimanere nel suo letto fino ad un’ora più clemente.

Più che semplici amanti di cani?

Inevitabilmente, non è passato molto tempo prima che Mike ed io diventassimo un po’ permissivi nell’osservare le nostre regole autoimposte. Mike si è trovato a dire a Uno di fare una grande cacca per la mamma al parco. E io ho trovato una scappatoia nella regola della segreteria telefonica: “Lasciate un messaggio per Leslie o Mike. Uno momento.”

Non si fermò lì. Mi ero fissato di scoprire di più su Uno. Non avremmo mai saputo come o perché era finito al rifugio, ma avevo sentito parlare di un modo per ottenere alcune risposte sulla sua razza. Così, in un atto che ha messo alla prova i limiti anche dei nostri amici più tolleranti, io e Mike abbiamo buttato 70 dollari nel test del DNA.

Se anche voi volete testare il DNA del vostro cane, potete trovare un kit facile da usare in questi giorni su Chewy qui.

La mia amica Beth era in visita dal Kansas quando abbiamo ricevuto i risultati. Ho aperto la busta e le ho preso la mano.

Poi, lentamente, ho letto la risposta ad alta voce: Uno è per metà Doberman Pinscher. Ancora più sorprendente, non c’è un grammo di Labrador o Pointer in lui!

E’ stato come se uno dei grandi misteri del mondo mi fosse stato svelato, e ho passato 30 secondi buoni a far rotolare la parola Doberman dalle mie labbra. “Ho bisogno di andare su internet”, dissi. “Ho bisogno di fare ricerche sui dobermann.”

Beth mi lasciò la mano e mi permise di sfrecciare davanti a lei verso il computer. Ma quando ho catturato il suo sguardo, ho potuto dire che pensava che alla fine ero scattato.

Secondo gli standard di chiunque, Beth vive bene all’interno delle norme sociali. Frequenta regolarmente la chiesa, va in palestra quando può e manda i suoi figli alle scuole pubbliche. Prende sul serio il mio amore per Uno – dopo tutto, è la mia migliore amica dalla seconda media – ma in qualche modo credo che equipari il mio agitarmi e fare la madre a un bambino che gioca in casa.

“Sono un po’ preoccupata per te”, dice finalmente, e devo ammettere che non era la prima volta che lo sentivo.

There’s No Substitute For A Good Dog

Per settimane dopo la partenza di Beth, ho pensato a quello che aveva detto e a quello che non aveva detto. La mia devozione per Uno è in qualche modo inappropriata? Gli sto chiedendo inconsciamente di riempire un ruolo che non potrebbe mai occupare, trattandolo come un figlio surrogato? È possibile… che io ami troppo il mio cane?

Forse. Non ho davvero perso la testa, anche se riconosco che alcune delle mie scelte possono sembrare estreme. Mandiamo Uno all’asilo per cani. Ci assicuriamo che vada al parco almeno tre volte al giorno nei fine settimana. E pensiamo a lui costantemente.

Ma anche se potrei prendermi cura di lui con la stessa intensità con cui una madre si prende cura del suo bambino, sono abbastanza consapevole che non è umano. Infatti, questo è in parte il motivo per cui trovo la nostra devozione reciproca così commovente; la sua pura caninità mi ispira come nessuna persona ha mai fatto.

Inoltre, io e Mike vediamo ancora i nostri amici. Andiamo a cene di soli umani. Addirittura viaggiamo, perbacco, senza il nostro cane.

Ammetto, però, di soffrire per Uno ogni volta che andiamo via. Anche dopo diversi anni dalla sua adozione, di solito mi commuovo quando io e Mike ci allontaniamo dalla casa del dog sitter e ci dirigiamo verso l’aeroporto. Potrebbe essere peggio. Almeno non insisto che prendiamo voli separati.