De woordvoerster zei echter niet te weten hoe lang Perkins ziek was geweest of hoe hij het aidsvirus had opgelopen.
Lang beschouwd als een besloten, zelfs mysterieuze figuur in Hollywood, slaagde Perkins erin zijn ziekte geheim te houden, zelfs tot het einde, door er alleen op in te gaan in een persoonlijke verklaring die kort voor zijn dood was opgesteld.
Die opmerkingen, zaterdag voorgelezen door Dart, zinspeelden op Perkins’ ontgoocheling met de amusementswereld.
“Ik koos ervoor om niet in het openbaar te treden over (het hebben van AIDS) omdat, om ‘Casablanca’ te misquoten, ‘Ik ben niet erg nobel,’ maar er is niet veel voor nodig om in te zien dat de problemen van één oude acteur niet veel voorstellen in deze krankzinnige wereld,” zei Perkins.
Uitweidend over zijn ervaringen met AIDS, voegde hij eraan toe: “Er zijn velen die geloven dat deze ziekte de wraak van God is, maar ik geloof dat hij gezonden is om mensen te leren liefhebben en begrijpen en medeleven met elkaar te hebben.
“Ik heb meer geleerd over liefde, onbaatzuchtigheid en menselijk begrip van de mensen die ik heb ontmoet in dit grote avontuur in de wereld van AIDS dan ik ooit heb gedaan in de moordende, competitieve wereld waarin ik mijn leven heb doorgebracht.”
Het product van een gekwelde jeugd, was Perkins’ filmcarrière vooral bekend om rollen die de donkere kanten van de menselijke aard naar voren brachten, in het bijzonder de vier “Psycho”-films. In die films, net als in het leven, was Perkins gespannen, onderdrukt, een man van weinig woorden.
“Anthony Perkins’ films zijn niet alleen donker,” schreef een Times-schrijver ooit. “Ze zijn inktzwart. . . . . Om zijn personages te kennen, moet je ze verafschuwen.”
Later in zijn leven sprak Perkins openhartig over de psychologische kwelling die hij onderging als enig kind van de toneel- en filmster Osgood Perkins uit de jaren 1930.
Tijdens zijn jonge jaren was zijn vader vaak weg, op reis met theaterproducties of opnames makend in Hollywood. Perkins, die thuis in Manhattan bleef wonen, raakte “abnormaal” gehecht aan zijn moeder, Janet, en werd “jaloers” als zijn vader terugkwam, vertelde hij aan People Magazine .
Hij wenste dat zijn vader zou sterven – en plotseling, toen Perkins 5 was, stierf zijn vader ook, aan een hartaanval, waardoor het kind werd opgezadeld met een verpletterend schuldgevoel, dat zijn relatie met zijn moeder vergiftigde.
“Ik nam aan dat mijn wens (mijn vader) om dood te zijn hem werkelijk had gedood,” vertelde Perkins schrijver Brad Darrach in 1983. “Ik bad en bad voor mijn vader om terug te komen. Ik herinner me lange nachten van huilen in bed. Jarenlang koesterde ik de hoop dat hij niet echt dood was. Hij werd een mythisch wezen voor mij, dat gevreesd en gerustgesteld moest worden.”
Zijn moeder – die de gewoonte had hem op schijnbaar erotische manieren aan te raken – werd een bron van angst voor hem, deels vanwege zijn schuldgevoel over de dood van zijn vader, zei hij.
Perkins’ filmcarrière begon in 1953, toen hij verscheen met Spencer Tracy, Teresa Wright en Jean Simmons in “The Actress.” Hij maakte zijn Broadway toneeldebuut in de hit “Tea and Sympathy” uit 1954, waarin hij lof oogstte voor zijn vertolking van een gevoelige puber.
Het hoogtepunt van zijn carrière kwam in 1960, toen zijn agent hem vertelde van het noodlottige telefoontje van Alfred Hitchcock, die op dat moment bezig was met de eerste – en beroemdste – van de “Psycho”-films. De agent zei tegen Perkins: “Hitchcock wil jou in zijn nieuwe film,” herinnerde Perkins zich in een interview uit 1990, een van zijn laatste. “In die dagen,” zei Perkins, “was dat alles wat Hitchcock te zeggen had.”
Perkins oogstte lof voor de rol, waarin zijn personage, in een klassieke scène, actrice Janet Leigh doodstak in een douchescène.
Perkins’ emotionele problemen bleven hem privé parten spelen. In een later interview beschreef hij hoe zijn roem hem de aandacht had getrokken van een groot aantal vooraanstaande vrouwen, wier avances hem “geschokt” en bang maakten.
Eenmaal in Parijs, bijvoorbeeld, nodigde Brigitte Bardot hem uit in haar penthouse, waarbij ze hem duidelijk maakte wat haar bedoelingen waren, aldus Perkins. “Perkins zei: “Ik zou eerder door het raam zijn gevallen en op de stoep 10 verdiepingen lager zijn gevallen dan bij haar in de buurt te komen.”
Hij zei dat hij een homoseksuele ontmoeting had, maar beschreef “dat soort seks” als “onbevredigend.” Hij onderging intensieve psychotherapie en kreeg op 39-jarige leeftijd zijn eerste hechte relatie met een vrouw.
Twee jaar later, op 41-jarige leeftijd, trouwde Perkins met zijn vrouw, Berry, toen 25 jaar oud, en vestigde hij zich. Hoewel vrienden voorspelden dat het huwelijk in 1973 niet lang zou standhouden, werd het de belangrijkste sturende invloed op hem.
“Hij is nauwkeurig en intens,” zei Berry eens. “Ik ben veel kalmer – dingen storen me niet. Er is een balans die ons bij elkaar houdt.”
Het leven tijdens zijn huwelijk werd “veel gestructureerder en gewoner,” vertelde hij The Times in 1990 tijdens een interview waarin hij er getrimd en opvallend jong uitzag, niet zo verschillend van het beeld van Norman Bates uit de latere films.
Perkins zei dat het getrouwde leven hem “lang niet zo grijpend en ambitieus” maakte. Niet zo paranoïde. Niet zo angstig.”
Dart, de woordvoerster van de familie, zei dat de vrouw en twee zonen van Perkins getest waren op HIV, het virus dat AIDS veroorzaakt, en negatief bleken te zijn. In plaats van bloemen, vroeg de familie dat donaties worden gedaan aan Project Angel Food, een AIDS hulporganisatie, in Los Angeles.