11 A.M., MAY 17, 2015
TWIN PEAKS RESTAURANT
WACO, TEXAS
De Twin Peaks-keten is de succesvolste van Amerika’s post-Hooters golf van zogenaamde borstaurants. (“Hooters”, zei de medeoprichter van Twin Peaks, “was niet pikant genoeg.”) Flirterige serveersters dragen schaarse bergbeklimmersoutfits: kleine kaki shorts, geruite shirts met ontbloot bovenlijf, bergschoenen. Een bord buiten belooft EATS – DRINKS – SCENIC VIEWS.
Hoewel de Twin Peaks in Waco minder dan een jaar open was, was het al een populaire plek voor de donderdagse Biker Nights. De Texas Confederation of Clubs and Independents, een soort Algemene Vergadering van de Verenigde Naties voor lokale motorclubs, had nog nooit eerder een tweemaandelijkse bijeenkomst in Twin Peaks gehouden, maar de voorzitter van de organisatie kwam terug van een nationale conventie en wilde met zoveel mogelijk Texaanse motorrijders spreken over verschillende wetgevingsinitiatieven. Waco ligt tussen Dallas en Austin, twee van de dichtstbevolkte motorsteden in Texas.
Nadat negen motorrijders waren doodgeschoten, 20 gewond waren geraakt en 177 mensen van ten minste vijf verschillende clubs in hechtenis waren genomen, beweerde de politie van Waco dat het bloedbad was veroorzaakt door de Bandidos en de Cossacks, een paar rivaliserende “outlaw motorcycle gangs” (OMG’s in de volkstaal van de wetshandhaving), die ruzie maakten over zaken waarover OMG’s vaak ruzie maken: grondgebied, respect. Maanden later was de politie van Waco echter nog steeds bezig met het onderdrukken van alle videobeelden en ballistische analyses die bewijs zouden kunnen leveren. Sommige van de 177 gearresteerden (waaronder vier vrouwen) zaten wekenlang in de gevangenis, anderen maandenlang, voordat ze het zich konden veroorloven borgtocht te betalen. Allen, zelfs de mannen die zich in de badkamer verstopten terwijl de kogels rondvlogen, riskeren tot 99 jaar gevangenisstraf.
De tweemaandelijkse vergaderingen van de confederatie, bekend als COC-vergaderingen, zijn meestal geheimzinnige discussies over motorechten-kwesties. Ze hebben geen geschiedenis van geweld. Aan de andere kant, ze hebben vrijwel geen geschiedenis van Kozakken deelname. Op 17 mei was het zelfs pas de tweede keer sinds mensenheugenis dat leden van de club een COC-bijeenkomst bijwoonden; jarenlang weigerden ze lid te worden van de organisatie – een directe reprimande aan het adres van de Bandidos, de machtigste motorclub van Texas en een van de grootste van het land, met meer dan 2.000 leden. Maar het ging er al een tijdje heftig aan toe tussen de twee rivalen, vuistgevechten, mesgevechten, mishandelingen langs de weg. Het kwam niet vaak voor, maar de wreedheid nam toe.
Over het algemeen zijn motorrijders geen grote praters. Het is een geïsoleerde en achterdochtige wereld, vooral in Texas, vooral nu, in de wazige nasleep van de bloedigste dag in de vaak sensatiebeluste geschiedenis van de Amerikaanse motorclubs. Niettemin houden alle Kozakken die door GQ voor dit verhaal werden geïnterviewd vol dat ze die ochtend kwamen opdagen om vrede te sluiten. En vrijwel elke motorrijder die ik afgelopen juni en juli sprak – Kozakken, Bandidos, leden van verschillende andere clubs, 22 motorrijders in totaal – is van mening dat de echte schuld voor alle dode lichamen bij de politie van Waco ligt: (1) We hadden bijna 70 man, en we kwamen tegelijk opdagen, omdat we er niet van houden om in kleine groepjes op de weg achtergelaten te worden, omwille van wat er gebeurd is. We gingen naar binnen en bestelden drankjes.
Vincent Glenn (officier, Waco P.D., uit een affidavit van 15 juni): De Kozakken en hun ondersteunende clubs namen de patio over, precies het deel van het restaurant dat was gereserveerd voor de bijeenkomst.
Anoniem lid van een motorclub: We zagen alle Kozakken op de patio zitten. We hadden respect voor hen, omdat ze een grotere groep vormden en er zoveel mensen waren.
Anonieme kozak #1: Een groep van zeven Bandidos rolde op motoren, woedend dat we aan de voorkant parkeerden. Ze raakten een van onze prospects, een oudere man, reden over zijn voet.
Reginald Weathers (Bandidos, uit getuigenis tijdens zijn borgtochtzitting): Mijn president en vice-president probeerden naar binnen te gaan. De Kozakken op de veranda kwamen naar buiten en duwden hun fietsen weg. Ze zeiden dat ze daar niet mochten parkeren. Ze kwamen steeds van de patio af, over het hek. 60 tot 100 man. Ze schreeuwden tegen mijn president, mijn vice-president: Verscheidene van de Kozakken trokken hun wapens, waaronder handwapens.
Anonieme Kozak #1: Natuurlijk, we gaan ons niet terugtrekken. We zijn mannen. Een van onze bewapeningsofficieren, onze veiligheidsmensen, zei: “We kunnen nu onze wapens afdoen en dan kunnen jij en ik vechten.” De man zegt, “Nee, dat doen we niet.” Onze sergeant zegt: “Laten we dan binnen een biertje gaan drinken en erover praten.”
John Wilson (voorzitter van de Cossacks Motorcycle Club, afdeling McLennan County): Het leek erop dat alles rustig zou worden.
Anonieme Kozak #2: En toen zei iemand, ik denk dat het een Bandido was, “Praat niet zo tegen mijn president.”
Weathers (uit rechtbankgetuigenis): Ik zei: “Ik denk niet dat je zo tegen mijn president moet praten.” Ik vond het niet erg respectvol. Hij sloeg me. Mijn hoofd werd naar beneden getrokken. Er was een menigte jongens, en ik kon niets zien.
Anonieme Kozak #2: Vuisten vlogen, en het was game on. Ze gingen naar de grond. Een paar seconden later hoorde ik knallen!
De Bandidos vs. De Kozakken
De Bandidos zijn terroristen. Ze executeren mensen. Jon “Hondo” Moses, Kozakken, afdeling Hill County.
De Kozakken zijn een stelletje inteelt, met maïs gevoede, stomme hillbillies. Dat is mijn persoonlijke mening over die stomme klootzakken.
-anonieme Bandido
De Bandidos zijn in bloed gedoopt. Ze werden in 1966 opgericht door een ex-marinier en Vietnamveteraan genaamd Don Chambers, die Mother heette en de club leidde tot 1972, toen hij en twee andere mannen werden veroordeeld voor een dubbele moord. Ze ontvoerden twee drugsdealers die de Bandidos hadden bedrogen bij een methdeal, dwongen de dealers om hun eigen graf te graven in de woestijn van Texas, schoten hen vervolgens dood en staken hun lichamen in brand. Chambers drie opvolgers werden allemaal door de FBI opgepakt voor verschillende vergrijpen. In de jaren ’70, ’80 en ’90 deden de Bandidos alles waar de Feds hen nu nog steeds van beschuldigen, waaronder handel in verdovende middelen en prostitutie. Maar er is geen grote arrestatie meer geweest sinds 2011, toen 39 clubleden en medeplichtigen werden gearresteerd in Dallas, San Antonio en Denver op beschuldiging van wapens en drugs. Jeff Pike, de huidige publiciteitsschuwe voorzitter van de club, bekleedt zijn functie grotendeels in stilte sinds 2005. “De jaren ’60 zijn voorbij,” zei een Bandido met klem tegen me.
De meeste motorrijders van tegenwoordig, in Texas en elders, zijn gemeenschapsgezinde law-and-order Republikeinen – de minder welvarende, meer raciaal diverse afstammelingen van de Elks en de Knights of Columbus. Dit is inclusief de Bandidos. Maar als “één-procenters” zijn de Bandidos ook een categorie apart van de meeste andere clubs. Het is meer een grootspraak dan een erkenning van criminele bedoelingen, maar “één procent” is een verwijzing naar een oude uitspraak van de American Motorcyclist Association dat 99 procent van de motorrijders fatsoenlijke, gezagsgetrouwe burgers zijn. Het is onduidelijk of de Bandidos, zoals de FBI blijft volhouden, een georganiseerde misdaadorganisatie zijn, maar het is waarschijnlijk dat ze een minderheid van leden tolereren die misdadigers zijn en die de loyaliteit van hun broeders als dekmantel gebruiken. Toen ik een Bandido vroeg of zijn chapter een broeder die zich met criminele activiteiten bezighield eruit zou gooien, antwoordde hij voorzichtig: “Het zou het beste zijn om dat te doen.”
Benjamin Rasmussen
Heden ten dage handhaven de Bandidos als dominante club in Texas de orde onder de duizenden motorrijders die de staat rijk is. “Ik heb persoonlijk duizenden uren met de Bandidos doorgebracht en heb nog nooit meegemaakt dat ze gewelddadig waren”, zegt Steve Cochran, oprichter en vicevoorzitter van Sons of the South en een prominente woordvoerder van de Texaanse bikergemeenschap. “Er zijn bepaalde verantwoordelijkheden die je als dominante club moet nemen. En een van die dingen is om te voorkomen dat knuckleheads, zoals die bij Twin Peaks opdoken, de motorrijdersgemeenschap in de staat vernietigen en hun vermogen om te functioneren onmogelijk maken.”
Er is veel minder bekend over de Kozakken, behalve dat ze in 1969 in Oost-Texas zijn opgericht, en dat ze snel groeien. Ze claimen een huidig ledental van ongeveer 800 leden, wat hen de op een na grootste club in Texas zou maken na de Bandidos.
De afgelopen twee jaar lijken de Bandidos en de Kozakken verwikkeld te zijn geweest in een sudderende machtsstrijd. In november 2013 werden twee Kozakken neergestoken op een parkeerplaats van een wegrestaurant in Abilene; de voorzitter van de lokale Bandidos chapter werd gearresteerd in verband met de mishandeling. Eerder dit jaar, op 22 maart, dwongen Kozakken naar verluidt een Bandido-rijder van de I-35 in Lorena en sloegen hem zo bruut – met kettingen en metalen pijpen – dat hij bijna een oog verloor. Bij een benzinestation in Mingus diezelfde dag, confronteerden Bandidos de Kozakkenzoon van een lokale politicus en eisten dat hij de Texas “rocker”, of badge, van zijn kraag zou verwijderen. Toen hij weigerde, vielen ze hem naar verluidt aan met een hamer. De FBI en leden van beide clubs zijn van mening dat verschillende andere botsingen nooit zijn gemeld.
Steve Cochran (mede-oprichter en vice-voorzitter, Sons of the South): Er zijn geen Bandidos in Waco. De Kozakken kwamen drie of vier jaar geleden op het toneel. Ze begonnen alle andere clubs in het gebied te bespelen. Ze beweerden dat ze Waco bezaten. Ze vielen alle andere motorclubs lastig: “Jullie mogen hier niet rijden. Dit is onze stad.”
John Wilson (Cossacks): We hebben nooit iemand verteld dat Waco een Kozakkenstad was, dat niemand anders hier mocht rijden. We werden verwelkomd door alle verschillende etablissementen. De enige club die een probleem met ons had, had hier geen afdeling. Er was een Bandidos chapter in Waco, oh, waarschijnlijk 12 jaar geleden, maar die jongens waren betrokken bij een moord in een lokale bar, en daarna, werden ze gesloten.
Anonieme Bandido #2: Sommige Kozakken zouden Klan leden kunnen zijn. Ze dragen bliksemschichten.ilson: Ik weet niet of iemand ooit heeft gezegd dat S.S. bliksemschichten verboden zijn, maar er zijn geen witte-supremacistische patches toegestaan. Als iemand er een opnaaide, is hij er misschien nog niet op aangesproken: De Bandidos nodigden ons uit. Daarom waren we er eerder dan alle andere clubs. Er werd ons gezegd: ‘Deze bijeenkomst gaat over ons en het stoppen van al deze onzin. De afspraak werd gemaakt door een Bandido genaamd Marshall Mitchell.
Marshall Mitchell (Bandidos): Dat is een leugen. Dat is een absolute leugen. Ze zijn nooit uitgenodigd. Absolute onzin. Je kunt het elke motorclub ter wereld vragen. Je neemt nooit 60 mensen mee naar een bijeenkomst. Het zijn drie mensen en drie mensen, of twee mensen en twee mensen, en zo is het.
Glenn (uit zijn affidavit): Een Waco-bende-inlichtingenofficier hoorde dat de Kozakken boos waren dat de Bandido’s de locatie van de bijeenkomst hadden veranderd naar “hun grondgebied”. De Kozakken namen de beslissing om stelling te nemen en de bijeenkomst onuitgenodigd bij te wonen.
12:24 P.M., MAY 17, 2015**
TWIN PEAKS RESTAURANT
WACO, TEXAS
De politie was er al toen de rest van de clubs die ochtend arriveerde. “Ze cirkelen rond als buizerds op een dood hert,” vertelde een motorrijder me. “Ik keek naar de mensen met wie ik reed en zei: ‘Dit ziet er niet goed uit.’ “Achteraf zei John Wilson van de Kozakken: “Een woordvoerder van Waco had het over de snelle reactietijd van de politie van 40 seconden, terwijl dat duidelijk niet waar was. Ze waren hier.”
De bikers geloven dat dit een aanwijzing is voor het voortdurende stilzwijgen van de politie van Waco: De politie weet dat hun reactie overijverig en mogelijk onwettig was, en nu verbergen ze het. Sommige motorrijders geloven dat er een nog sinistere verklaring is: dat er een soort vuurgevecht had moeten plaatsvinden – dat het allemaal deel uitmaakte van een plan van de politie van Waco om bittere rivalen uit te lokken tot een publieke vechtpartij die met geweld kon worden neergeslagen en vervolgens kon worden gebruikt als basis voor ingrijpende RICO-aanklachten.
“We liepen in feite in een hinderlaag”, zegt Jon “Hondo” Moses van de Cossacks. “De teerling was geworpen zodra we die parkeerplaats opreden.”
Wilson: Ik heb niet gezien wie het eerste schot loste. Mij werd verteld dat het een Bandido was die op de grond schoot om een vuistgevecht te beëindigen.
Anonieme Kozak #2: Ik dacht dat het een waarschuwingsschot van iemand was. Ik was versuft. Ik stond op mijn plaats. Ik dacht dat ze een pistool in de lucht hadden afgevuurd om alles te laten ophouden.
Anonieme Kozak #1: Ik voelde een hersenschudding van het pistool. Het was een zwarte semiautomatic.
Anoniem motor-clublid: We hoorden een knal. Dan een paar meer knallen. Je voeten beginnen te werken. Er klonken knallen van achteren, van voren, aan de andere kant. Het is alsof je in een oorlogsgebied bent.
Anonieme Kozak #2: Ik hoorde projectielen langs me heen schieten, maar ik hoorde geen geweer afgaan. Het was of een stil wapen of een zeer onderdrukt wapen in de verte. Ik ben nog nooit zo bang geweest.
Geïdentificeerde Waco P.D. officier # 1 (van radioverkeer): Verzendingseenheden spoed-Twin Peaks! Schoten afgevuurd, verschillende mensen neer! Een doodde Richie, onze regionale sergeant. Een ander ging door de nek van onze sergeant. Deze Bandido sprong van zijn motor en viel hem aan. Hij sloeg mijn S.A. verrot, toch? Hij had handschoenen met lood erin. Maar toen mijn S.A. bovenop hem zat, hij is een goeie jongen, kwam die andere Bandido van achteren met een pistool en schoot hem in zijn nek. Nou, we nemen aan dat hij een Bandido was, hij was niet bij ons. (2) Mijn S.A. heeft het overleefd. Hij had veel geluk. Ik trok mezelf onder mijn motor, maakte mezelf een zo klein mogelijk doelwit. Ik ademde alleen maar en hoopte dat het snel voorbij zou zijn. Ik bleef maar schoten horen. Lange afstand.
Anoniem motorclublid: De eerste twee of drie schoten, ik en de helft van mijn team zijn ex-militairen, dus we weten hoe schoten van pistolen klinken. We weten ook hoe squad automatische wapens klinken. Na de derde knal, was het niets anders dan squad automatische wapens.
Anonieme Kozak #1: Ik werd neergeschoten, en ik wist het niet totdat het begon te branden. Ik keek naar beneden en zag een gat. Het bloedde behoorlijk. Ik deed een prop in mijn shirt, hield het vast en schreeuwde: “Ik ben geraakt!” Toen zag ik Diesel in zijn voorhoofd geschoten worden. Hij zocht ook dekking naast me. Hij was niet aan het schieten of zo.