Randy Shaffer stierf in een bizar ongeluk in 2008 voordat hij het mysterie kon ontrafelen dat zijn leven bijna drie jaar had verteerd – de verdwijning van zijn zoon.
Notitie van de redacteur: Omdat vrienden en familie van Brian Shaffer de aandacht blijven vestigen op zijn verdwijning in 2006, publiceert Columbus Monthly de diepgaande duik van April Johnston, voormalig redacteur, in 2009 in de zaak.
De poster is nog steeds vastgeplakt aan het raam in de lobby op de zesde verdieping, waar iedereen die zaken heeft met het Bureau voor Speciale Slachtoffers hem kan zien. Op een foto, Brian Shaffer is bebaard. Op een andere, gladgeschoren. Detectives veranderen de foto’s om de zoveel tijd, want als Brian nog leeft, is het waarschijnlijk dat hij ook veranderd is.
Maar wat niet veranderd is, niet in drie lange jaren, zijn de woorden: Vermist. OSU medisch student. Laatst gezien bij de Ugly Tuna Saloona op 1 april 2006. Beloning. Als de poster kon spreken, zouden zijn pleidooien wanhopiger worden, zijn stem hoger.
De zaak is altijd een tragische geweest, zelfs voor de rechercheurs die gewend zijn aan het onderzoeken van ontberingen. Brian’s moeder, Renee, verloor haar strijd met kanker slechts drie weken voordat hij verdween. Het dubbele verlies bracht haar man, Randy, in een neerwaartse spiraal. Hij bracht de volgende twee en een half jaar door met een razende, meedogenloze zoektocht naar zijn oudste zoon, slingerend langs kilometers rivieroever, telefoontjes beantwoordend van helderzienden en pleidooien makend, publiekelijk om hulp vragend, totdat een bizar ongeluk tijdens een windstorm in september 2008 hem ook te pakken nam.
Het enige andere overlevende familielid, Brians jongere broer, Derek, is sinds de dood van Randy grotendeels stil geworden. Vrienden zeggen dat hij een pauze nodig heeft van de pijn en de overweldigende, en steeds hopelozer, taak om Brian te vinden.
Maar degenen die Randy zagen vechten tegen vrienden, rechercheurs, vrijwilligers en zelfs sympathieke vreemden, hebben een hernieuwde vurigheid voor de zaak. Ze willen de antwoorden vinden voor de vader die ze nooit kreeg. Ze willen een einde aan dit verhaal, ook al is het geen gelukkig einde. Alleen, zonder Randy, weten ze niet goed wat ze moeten doen of waar ze moeten beginnen.
“Het is overweldigend,” zegt Lori Davis, die Brian nooit gekend heeft maar zich tot de zaak en tot Randy aangetrokken voelde nadat ze hem op televisie geïnterviewd zag worden. Drie jaar na Brian’s verdwijning en zes maanden na Randy’s dood draagt ze nog steeds een Waar is Brian Shaffer?-knop op haar jas en speurt ze bijna elke avond het internet af naar aanwijzingen. “Ik wil de wensen van de familie respecteren, maar dan vraag ik me af of Randy zou willen dat ik doorga met zoeken, en ik weet dat hij dat zou willen. Ik denk dat we nu allemaal een beetje verloren zijn.”
***
De details van die vrijdagavond in 2006 zijn gerapporteerd en herhaald, gezeefd en onderzocht, onderzocht en opnieuw onderzocht door de familie, de politie en de speurneuzen op internet die van een goed mysterie houden.
Het gaat ongeveer zo: Brian, 27, en zijn vroegere kamergenoot, Clint Florence, arriveren bij South Campus Gateway’s Ugly Tuna Saloona ergens na 9 uur, vastbesloten om het begin van de voorjaarsvakantie te vieren met een jongensavondje uit. Iets voor tienen spreekt Brian kort met zijn vriendin, Alexis Waggoner, die net als hij een tweedejaars geneeskundestudente is aan Ohio State. Hij zegt haar dat hij van haar houdt en hangt op. Het is de laatste keer dat ze met hem praat. Terwijl Waggoner haar ouderlijk huis in Toledo bezoekt, barhoppen Brian en Florence van Gateway naar het Arena District naar het Short North, waar ze Florence’s vriendin, Meredith Reed, ontmoeten. Tegen die tijd, zo zal Florence later tegenover de politie verklaren, hebben ze al een paar drankjes op en nemen ze Reed graag aan op haar aanbod van een lift terug naar de Ugly Tuna.
Bewakingscamera’s verborgen in de plafonds en gevels van Gateway zien het trio de roltrap opgaan naar de bar op de tweede verdieping en naar binnen stappen. Het is 1:15. Net voor twee uur is Brian weer in beeld, in gesprek met twee college-age vrouwen. Hij lijkt afscheid te nemen en weg te lopen. Hij wordt nooit meer gezien.
Oproepen van Florence en Reed blijven die nacht onbeantwoord. Oproepen van Waggoner en Randy blijven het hele weekend onbeantwoord. Maar pas maandagochtend, als Brian een geplande vlucht naar Florida mist, weet zijn familie zeker dat er iets mis is. Ze bellen de politie van Columbus.
***
Sgt. John Hurst is een vader. Een bord met het woord “Papa” gekrabbeld in golvend, blauw krijt hangt aan de voorkant van zijn bureau, hoewel zijn kinderen jaren verwijderd zijn van het maken van zulke dingen. Hij begreep dus meteen Randy’s angst, zijn volhouden dat Brian nooit alleen zou zijn weggelopen en zijn herhaalde smeekbeden aan de politie om zijn zoon te vinden. Hij zou hetzelfde hebben gedaan.
Maar detectives, vooral degenen die werken aan vermiste personen, zijn overgeleverd aan de genade van de aanwijzingen die zijn achtergelaten, en in het geval van Brian Shaffer waren er kostbaar weinig.
Hurst en zijn detectives begonnen hun onderzoek waar ze geloven dat Brian zijn nacht eindigde in de Ugly Tuna. Het is een van die typische college bars, met een voorjaarsvakantie houding, veel drank specials en constant entertainment (denk aan “Naughty School Girl” nacht). Maar het was ook trendy genoeg om in Gateway te liggen, de stad en het chique antwoord van Ohio State op de steeds gevaarlijker en slechter wordende zuidkant van de campus. Dat betekende één ding voor detectives: bewakingscamera’s. Die zijn onmisbaar bij onderzoeken. De stille en vaak onweerlegbare getuigen van een misdaad kunnen een zaak sneller en betrouwbaarder openbreken dan mensen, die vatbaar zijn voor foutieve herinneringen en misleidde loyaliteiten.
Maar de camera’s bij Ugly Tuna veroorzaakten alleen maar meer verwarring, want hoewel ze Brian die avond bij het binnengaan van de bar filmden, hebben ze hem nooit daadwerkelijk zien weggaan. Detectives waren verbijsterd: Als Brian was weggegaan op de manier waarop hij was binnengekomen, op de roltrap, zou een van de camera’s hem zeker hebben opgenomen. Maar ze kwamen er al snel achter dat er andere uitwegen waren. Hij had zich kunnen omkleden of een hoed op kunnen zetten en zijn hoofd naar beneden en zijn gezicht verborgen kunnen houden. Hij had weg kunnen gaan via een uitgang die rechtstreeks naar een bouwterrein leidde. Dat zou moeilijk zijn geweest, vooral als Brian dronken was, maar niet onmogelijk. Of, het ergste scenario van alles, misschien hebben de camera’s hem gewoon gemist. Een bekeek het gebied voortdurend, een andere werkte handmatig. Wat als Brian in de anonieme ruimte tussen hen in was weggeglipt?
In die eerste dagen, en op de hielen gezeten door die theorie, zochten wel 50 politieagenten tegelijk naar Brian, speurden de straten af, snuffelden in vuilnisbakken en klopten op deuren. Ze bewogen zich in een ordelijk, concentrisch patroon, beginnend bij de Ugly Tuna of Brians appartement in de buurt van de campus, en werkten zich naar buiten toe uit, waarbij ze de afstand in blokken en dan kilometers indeelden. Ze ondervroegen Brians vrienden en familie en stelden hen alle moeilijke vragen die je doet als iemand verdwijnt, vragen over drugs en vijanden en moeilijke tijden. Ze controleerden ziekenhuizen en opvangtehuizen voor daklozen. Ze volgden tips en voorgevoelens tot op stortplaatsen en rivieroevers. Ze haalden zelfs de stad over om de nabijgelegen riolering te controleren. Maar niemand vond iets, zelfs de K-9 eenheden niet.
De politie begon zich af te vragen of Brians verdwijning een misdaad of een valstrik was. Misschien was hij meer van slag door de dood van zijn moeder dan hij liet blijken. De begrafenis was nog maar 25 dagen geleden. Misschien was Brians verdwijning vooropgezet, een manier voor hem om een tijdje aan de pijn van het verlies van een ouder te ontsnappen. Als dat zo was, zouden ze er zeker van zijn dat hij terug zou komen.
Maar Hurst had een andere theorie, en die was niet goed. Het knaagde al aan hem sinds die eerste dag bij de Ugly Tuna. Brian had zijn vlucht van maandagochtend gemist – een vliegreis die hem naar een zonnig stuk van Florida zou hebben gebracht en een mogelijk aanzoek aan zijn vriendin. Het leek onwaarschijnlijk dat hij zo’n reis zou overslaan. Als mensen verdwijnen, doen ze dat meestal op de rand van wanhoop, niet op vakantie.
***
In die eerste maanden van zoeken, stond Randy toe dat stukjes hoop zijn pijn doorspekten. Vrienden zeggen dat hij zich vreemd genoeg opbeurde toen er werd ingebroken in Brians appartement, hij dacht dat er een verband kon zijn. Dat was er niet. Hij dacht dat er een goede tip zou komen nadat Pearl Jam’s leadzanger Eddie Vedder tijdens een concert in Cincinnati tijd had vrijgemaakt om over de zaak te praten. Dat gebeurde niet. En hij en Waggoner hoopten dat Brian zijn mobiele telefoon had aangezet toen die, na maandenlang direct op voicemail te zijn overgegaan, begon te rinkelen. Dat had hij niet gedaan. Het was een computerstoring bij Cingular. En al snel werden de tekenen van een tragedie steeds duidelijker, waardoor Randy’s optimisme versplinterde. Een jaar na de zoektocht had niemand met Brians mobieltje gebeld of met zijn creditcard iets gekocht. Geen van de honderden tips die de politie en Crime Stoppers hadden ontvangen, had naar Brian of een lijk geleid. Zijn kenmerken zouden hem moeten onderscheiden van alle andere donkerharige, atletische twintigers – een donkere vlek op zijn linker iris, een tatoeage van Pearl Jam op zijn rechter biceps – maar elke zogenaamde waarneming bleek foutief. Hij dacht dat de beste manier om Brian te vinden was de wereld eraan te herinneren dat hij nog steeds vermist was, dus hij maakte de media voortdurend het hof, praatte openlijk met verslaggevers en huilde voor de televisiecamera’s. Hij behangde de stad met “Vermist” posters en organiseerde waken en zoektochten. Hij raakte bevriend met de ouders van andere vermiste kinderen en met hun hulp en de hulp van Kevin Miles, voorzitter van Crime Stoppers, haalde hij de wetgevende macht van Ohio over om een wetsvoorstel over vermiste volwassenen aan te nemen dat een protocol voor detectives in het hele land vastlegde voor zaken zoals die van Brian. Vóór het wetsvoorstel werd elke zaak naar eigen goeddunken van de rechercheurs behandeld en, zo vonden sommige families, lukraak.
Wanhopig op zoek naar een link met zijn zoon, luisterde Randy zelfs naar het advies van paragnosten. Eén stond erop dat Brian’s lichaam in het water lag, vastgehouden door de draaikolken die zich vormen aan de voet van betonnen brugpalen. Op het moment van zijn verdwijning woonde Brian in het 200 blok van King Avenue, minder dan een mijl van de Olentangy rivier, Randy en zijn broer kochten visbroekjes, belden Kevin Miles en gingen naar de rivieroever om te zwerven.
Urenlang plonsde Randy van brugpaal naar brugpaal, knielend en turend in het troebele water naar enig teken van zijn zoon, terwijl Miles hulpeloos toekeek, aanvoelend dat deze specifieke zoektocht zinloos was. Op een gegeven moment gleden Randy’s voeten onder hem uit en de draaikolk die Brian had moeten tegenhouden, trok Randy mee naar de rivierbedding. Zijn broer greep hem net toen hij onder water ging.
Miles stond versteld van het tafereel en van Randy’s bereidheid om zoveel op te offeren voor de geringste kans op een overwinning. Hij riep een stille wens uit. “Deze vader zou dit niet allemaal moeten meemaken,” dacht hij. “Laat hem alsjeblieft zijn zoon vinden.”
***
Terwijl Randy rouwde, zette de politie van Columbus haar onderzoek voort. Het was frustrerend langzaam. Omdat de rechercheurs geen enkele goede aanwijzing hadden, moesten ze achter een heleboel twijfelachtige aan. Ze doorzochten lege velden en eenzame stukken bos, volgden mogelijke waarnemingen in Texas en Zweden. Ze hebben leugendetectortesten afgenomen (zelfs bij een gewillige Randy) en de vrienden ondervraagd die hem het laatst hadden gezien. Ze bekeken bewakingsbanden tot de scènes hun dromen binnenvielen, in de hoop iets op te vangen dat ze de vorige keer gemist hadden. Ze dachten zelfs even aan de mogelijkheid van een seriemoordenaar – een idee dat internetbloggers en speurneuzen in zijn greep hield. Sommigen raakten ervan overtuigd dat Brian stierf door toedoen van de Smiley Face Killer, die naar verluidt dronken studenten in het Midwesten als prooi heeft, hen vermoordt en hun lichamen in plaatselijke rivieren gooit. Twee gepensioneerde rechercheurs uit New York City hebben meer dan 10 jaar onderzoek gedaan naar de plaats van de 40 zogenaamde verdrinkingen. Ze hebben bij elke verdrinking een smiley gevonden die langs de oever was gespoten, behalve bij Brian. Misschien hebben ze hem gewoon nog niet gevonden”, suggereerde een blogger. Maar Hurst vindt het hele idee onwaarschijnlijk. Ten eerste hebben ze geen bewijs dat Brians lichaam in een rivier ligt. Ze weten niet eens zeker dat hij dood is. Anderzijds heeft de FBI een eigen onderzoek naar de verdrinkingen ingesteld en twijfelt aan het bestaan van een Smiley Face Killer.
Toch is elk scenario dat de rechercheurs kunnen onderzoeken en uitsluiten een mogelijke stap in de richting van de antwoorden die ze nodig hebben. Dus hebben ze consequent geweigerd om zelfs de meest buitensporige tips te verwerpen. “We moeten ons verstand gebruiken,” zegt Hurst. “Maar we willen niet zeggen: ‘Hier klopt niets van.’ Misschien kijken we er eerst naar en zeggen: ‘Kom op, dat meen je niet?’ Maar degenen die we kunnen opvolgen, doen we. ”
Een van die tips kwam van een jonge vrouw die, tijdens een rit door Michigan, was gestopt om te eten bij een diner en werd bediend door een man die verdacht veel leek op Brian Shaffer. Op zijn naamplaatje stond zelfs “Brian S.” Ze was bang om de vraag te stellen, dus belde ze in plaats daarvan de politie. Toen ze het wilden natrekken, waren de restauranthouders terughoudend en beweerden dat er niemand met de naam Brian werkte.
“We moeten er vanavond heen rijden,” drong Lori Davis aan toen Randy haar het nieuws vertelde. Ze was, tot verbijstering van haar familie, zowel de bewaarder van Brian’s website als Randy’s vertrouwelinge geworden.
“Ik weet niet of ik kan,” zei hij tegen haar. Hij was bang om de waarheid te weten te komen, bang dat als het zijn zoon was, hij hem zou haten voor alles wat hij de familie had aangedaan. Maar voordat Davis Randy van het tegendeel kon overtuigen, kregen ze het nieuws te horen. De politie in Michigan bevestigde het: De ober was Brian niet. Randy leek zowel teleurgesteld als opgelucht. In een radio-interview 18 maanden na Brian verdween, vertelde Randy de gastheer dat hij nooit begreep waarom Brian op de avond van zijn verdwijning uitging. Vader en zoon hadden eerder die avond een biefstukmaaltijd genuttigd, en Brian leek uitgeput nadat hij de hele nacht had doorgewerkt voor een reeks examens voor de medische faculteit, en hoewel hij een opmerkelijk kalm uiterlijk had, was hij nog steeds aan het bekomen van de dood van zijn moeder. Renee was, zeggen Brians vrienden, zijn vertrouwelinge en held. Ze was ook het middelpunt van het Shaffer-universum, en haar verliezen ontrafelde afwisselend de hechte familiebanden en dreef de mannen dichter bij elkaar.
Toen ze stierf, was Randy te radeloos om haar spullen te sorteren. Hij liet ze onberoerd, onaangeroerd. Hij deed hetzelfde toen Brian een maand later verdween. In de herfst van 2008 leken de herinneringen, herinneringen en vragen die deze spullen opriepen, Randy te verstikken en te treiteren. Hij schreef verwoede brieven aan Clint Florence en Meredith Reed, van wie hij aannam dat ze Brian voor het laatst hadden gezien, en vroeg hen zich te melden als ze iets wisten, ook al hadden ze Brian beloofd dat niet te doen. Hij begon Davis meerdere keren per dag te bellen – op een middag telde ze er 30 – alleen maar om de scenario’s na te spelen.
“Hij had rust nodig,” zegt ze. “Hij was een verloren ziel op deze aarde.”
Op de avond van 14 september raasde een windstorm door Centraal Ohio en Randy’s achtertuin. Hij was, denken zijn vrienden, puin aan het ruimen toen een hevige windvlaag een tak van een nabijgelegen boom brak en in Randy’s richting slingerde. De impact doodde hem. Een buurman vond zijn lichaam de volgende ochtend. De familie vroeg Crime Stoppers Kevin Miles om de grafrede te houden. “Het achtervolgt me,” zegt Miles, “dat we nog steeds niet weten waar Brian is.”
***
Hurst gelooft in de hemel. In het geval van Brian Shaffer, het is een kritische overweging. Want, als er een hemel is, kan hij er zeker van zijn dat Randy bij Renee is en dat hij de antwoorden heeft die hij over Brian wilde. Maar dat weerhoudt Hurst er niet van te wensen dat hij degene was geweest die ze had gegeven.
Binnen enkele weken na Randy’s dood, ontdekten de detectives twee aanwijzingen in Brian’s zaak. Op Randy’s herdenkingssite stond: “Ik mis je pa, ik hou van Brian.” De schrijver noemde de Maagdeneilanden als zijn thuis. De andere was een tip van een derde partij, die beweerde dat Brian’s lichaam in een veld, bij een snelweg en net buiten de stad gevonden kon worden.
Met geen bewijs om beide mogelijkheden te verwerpen, onderzochten rechercheurs beide. “We zochten naar een overledene en naar iemand die nog onder de levenden was,” zegt Hurst. Maar uiteindelijk vonden ze geen van beide. De posting bleek een hoax te zijn, geschreven op een openbare computer in Columbus, en de K-9 zoektocht in het veld leverde niets op.
Hurst was teleurgesteld, maar niet verrast. Niets over deze zaak verbaast hem meer. Brian Shaffer is niet de eerste persoon die is verdwenen zonder een hint van zijn verblijfplaats achter te laten, maar, in veel opzichten, is hij de meest frustrerende. Zelfs met een beloning van $ 25.000 – en zelfs toen die beloning opliep tot $ 100.000 – waren er geen antwoorden. Niemand kwam naar voren om te zeggen wat ze weten. Dat betekent niet dat die persoon niet bestaat. Hurst, die niets over de zaak kan zeggen, weet dit zeker: “Iemand daarbuiten weet iets.”
Lori Davis en Kevin Miles hebben hun vermoedens. Ze zijn er vrij zeker van dat Brian dood is, vermoord om een misverstand, en dat zijn lichaam nog ergens in de stad is. Als hij nog leefde, zo redeneren ze, zou hij zijn broer nooit alleen door een wereld zonder ouders laten navigeren.
In zekere zin moeten ze dit geloven. Voor Randy, en voor henzelf. Miles’ vader is vijf jaar geleden vermoord in Washington, D.C.. De familie weet nog steeds niet wie de misdaad gepleegd heeft. Ze hebben nooit iemand de schuld kunnen geven. Miles moet geloven dat ze Brian zullen vinden, net zoals hij moet geloven dat ze zijn vaders moordenaar zullen vinden, zodat hij nog steeds op gerechtigheid kan rekenen.
Davis heeft het grootste deel van de afgelopen twee jaar in deze zaak gestoken, Haar man begrijpt er niets van. Haar 13 jarige zoon heeft het met tegenzin geaccepteerd. Hij nam de foto’s toen ze stopte bij de Ugly Tuna Saloona om haar eigen onderzoek te doen. Hij vergezelde haar naar waken en interviews, Davis moet geloven dat de tijd van haar familie niet verspild is, dat Brian, die ze nooit gekend heeft, niet het type is dat zijn vader zou laten sterven en zijn broer zou laten leven zonder antwoorden. Voor Randy en Brian is Davis van plan te blijven zoeken. Dat is wat ze zou willen dat iemand voor haar zou doen, wat ze zou willen dat iemand voor haar zoon zou doen. En hoewel ze de antwoorden nog niet gevonden heeft, heeft ze het gevoel dat ze vooruitgang boekt. Oude Shaffer familie kennissen hebben haar gecontacteerd met tips en ideeën. Een vrouw uit Cleveland wil een vrijwillige task force vormen, om theorieën over de zaak te delen. Vreemden van zo ver weg als Ecuador en Panama die Brian’s verhaal zagen in het programma Psychic Kids hebben het gastenboek van de website getekend en hun gebeden aangeboden.
“Het internet zal deze zaak niet laten sterven,” zegt Davis. “Mensen die veel verder weg zijn dan ik willen antwoorden. Deze zaak achtervolgt hen. Ik denk dat het komt omdat ieder van ons in die situatie zou kunnen zitten. Ik moet ervoor vechten om er niet zo paranoïde over te worden dat ik mijn leven niet meer kan leiden.”
Daarmee zucht Davis’ zoon, Kaleb. Het is zijn verjaardag, en hij zit in een Bob Evans, luisterend naar zijn moeder die praat over Brian Shaffer, alweer. “Ik ga naar de badkamer,” vertelt hij haar.
Haar hoofd schiet omhoog.
“Als iemand je probeert te pakken, schreeuw je,” zegt ze.
Kaleb rolt met zijn ogen. “Ik weet het,” zegt hij. Hij heeft dit duidelijk eerder gehoord. “Een miljoen keer,” zijn ze het eens. Dan sluiten hun ogen, en ze beginnen allebei te grinniken.
***
Zoveel is veranderd in drie jaar. Brian’s vriendin, Waggoner, is afgestudeerd aan de medische faculteit en verloofd. Zijn broer, Derek, is van plan om met zijn oude vriendin te trouwen. Het huis waar de Shaffer jongens opgroeiden is leeg. Hun moeder en vader zijn verdwenen. Clint Florence, de laatste persoon die Brian levend zou hebben gezien, is naar Tennessee verhuisd. Het appartement op King Avenue waar Brian het laatst woonde is verhuurd, verlaten, opnieuw verhuurd. De winters zijn bevroren en de lentes hebben de Olentangy ontdooid, waar Randy ooit geloofde dat het lichaam van zijn zoon gevonden kon worden. De ‘Vermist’-posters die ooit de campus en daarbuiten behangden, zijn verweerd, versleten en vervaagd.
Maar op de een of andere manier blijven de tips komen. Soms verstrijken er maanden tussen de oproepen. Soms slechts enkele uren. Onlangs ontving de politie er drie in één week. Ze onderzochten. Ze vonden niets. Maar ze zullen niet stoppen. Niet nu. “Ik denk dat het tijd is,” zegt Hurst, “vooral voor Derek, om de antwoorden te krijgen.”
Dit verhaal verscheen oorspronkelijk in het aprilnummer 2009 van Columbus Monthly.
***
Vindt u het leuk wat u leest? Abonneer u op Columbus Monthly magazine en onze wekelijkse nieuwsbrief, zodat u op de hoogte blijft van de spannendste en interessantste evenementen en bestemmingen die u kunt ontdekken, en van de meest spraakmakende nieuwsmakers die het leven in Columbus vormgeven.