Cantinflas (1911-1993) foi uma das figuras cinematográficas mais amadas do México, um comediante magistral que se lançou como a voz engenhosa do povo comum. Com uma corrente da sua conversa sem sentido, ele podia neutralizar os poderosos ou trabalhar em torno das formas mais absurdas de burocracia.
Essa conversa sem sentido era tão bem conhecida que no final da sua vida os dicionários de espanhol listaram um novo verbo, cantinflear, que significava falar muito sem realmente dizer nada. Cantinflas lançou cerca de 45 filmes ao longo de sua longa carreira, ganhando algum reconhecimento entre o público de língua inglesa quando apareceu no crowd-pleaser Around the World de 1956, em 80 Dias. Muitas vezes considerado um mexicano que se compara ao comediante de cinema silencioso Charlie Chaplin – uma impressão reforçada quando Chaplin, segundo o Houston Chronicle, o chamou de “o maior co-mediador vivo” – Cantinflas na verdade misturou comédia verbal de uma forma que lembrava várias figuras do cinema em inglês dos primórdios, sem se assemelhar a nenhuma delas de perto.
Realizado nas Ruas
O mais novo de oito crianças sobreviventes na sua família, Cantinflas (cahn-TEEN-flas) nasceu Mario Moreno Reyes 12 de Agosto de 1911, na Cidade do México. Seu pai, um funcionário dos correios, esperava sucesso profissional para seu filho e o matriculou em boas escolas. Mas Cantinflas preferiu assistir aos numerosos artistas de rua da capital mexicana e, assim que tivesse idade suficiente, tentar imitar os seus truques e acrobacias. Apesar de não ter crescido em extrema pobreza, logo ganhou simpatia por aqueles que cresceram. Cantinflas foi enviado para uma escola agrícola do governo aos 15 anos, mas ele desistiu para se juntar a uma carpa – a versão mexicana do show de barracas americano.
Por um tempo, Cantinflas foi um ofício de casaco depois de sair da escola. Ele adquiriu seu nome artístico incomum, que não tinha significado real em espanhol, muito cedo. Várias histórias circularam quanto à sua origem, mas ele parece tê-lo derivado de “En la cantina, tu inflas” (Em um bar, você bebe), uma frase que o divertiu quando foi atirado no seu caminho por um bêbado que uma noite foi bêbado em um bar. Ele estava à procura de um nome artístico, de qualquer forma, pois ainda esperava esconder a sua carreira de artista dos seus pais. Cantinflas era ativo tanto como boxeador quanto como toureiro, atividades que exigiam pensamento rápido.
No ringue de touros, Cantinflas era um torero bufo, um matador de quadrinhos tão popular que as casas de penhores tinham que ser fechadas para impedir que os pobres fãs colocassem seus pertences no galo para que eles pudessem vê-lo se apresentar. Mais tarde, nos filmes (incluindo Volta ao Mundo em 80 Dias) ele fazia versões de sua rotina de tourada, na qual entrava no ringue, cabeça enterrada em um jornal, e ficava imóvel até que o touro de carga estivesse a centímetros de distância. Cantinflas também era um presunto no ringue de boxe, e no palco dos shows de tenda ele era popular como dançarino.
Nenhuma dessas aparições exigia que ele falasse muito, no entanto, e uma noite quando ele substituiu um amigo doente como emcee de um show de tenda ele foi agarrado com medo do palco. Enquanto ele tentava entregar suas falas, ele começou a falar nervosa e rapidamente, dizendo a primeira coisa que lhe veio à mente apenas para que ele pudesse continuar. O público, pensando que a conversa rápida fazia parte de sua rotina, começou a rir, e Cantinflas continuou a desabafar mais. À medida que ele refinava seu ato de sucesso inesperado, nascia a parte central de sua personalidade performática. Seu discurso sem sentido era uma mistura de palavreado duplo, maneirismos de alta classe, malapropismo e pantomima, no qual ele sempre se sobressaiu – uma de suas especialidades era um jogo de sinuca em escala real, sem mesa, bolas ou taco de bilhar. Em um país com uma pequena aristocracia hereditária e uma crescente subclasse urbana, Cantinflas usou seu discurso sem sentido para torcer os caminhos da classe alta.
Joined Follies Bergère
Cantinflas subiu a escada teatral e em 1935 juntou-se ao elenco do espetáculo de variedades Follies Bergère na Cidade do México. Ele fez sua primeira aparição no ano seguinte no filme No te engañes, corazón (Don’t Kid Yourself, Sweetheart), mas o filme teve pouco sucesso. Em 1937, casou-se com Valentina Ivanova Zubareff, filha de uma dona de tenda nascida na Rússia. Os dois ficaram juntos até a morte de Valentina em 1966 e criaram um filho, Mário. Valentina incentivou Cantinflas a continuar tentando quebrar o mundo crescente do cinema, e ele apareceu em vários outros filmes. No final da década de 1930, ele fez uma série de curtas cômicos em que ele foi apresentado em um conto, mas que eram essencialmente comerciais de vários produtos, exibidos junto com noticiários entre as apresentações de filmes. O diretor desses filmes assinou a Cantinflas para fazer dois longas-metragens, Ahí está el detalle (Here’s the Point, 1940) e Ni sangre ni arena (Neither Blood Nor Sand, 1941). Estes filmes tinham mexicanos alinhados na rua e superaram a comédia importada de 1941, O Grande Ditador, de Chaplin; foi aparentemente Ni sangre ni arena que inspirou Chaplin a colocar os talentos de Cantinflas acima dos seus.
Cantinflas e dois sócios formaram sua própria produtora, Posa Films, e entre 1941 e meados dos anos 50 ele lançou regularmente um ou mais filmes a cada ano. Sua personalidade era a do pelado (a palavra significa “aquele que está falido”), o filho mais malandro, mas com muitos recursos, das ruas da Cidade do México. Como Chaplin, Cantinflas tinha um bigode de marca registrada (o dele era lápis-thin), e às vezes usava um chapéu feito de jornal. Ele podia ganhar quilometragem cômica ilimitada com a velha técnica vaudeville de usar um par de calças seguradas por um fio, sempre ameaçando cair. Combinando comédia física e verbal, ele era, nas palavras de Octavio Roca da Crônica de São Francisco, “todos os irmãos Marx rolaram em um só”
Uma outra forma em que Cantinflas se assemelhava aos grandes comediantes do cinema americano era que ele dominava o truque de interpretar personagens diferentes em cada novo filme, mas ainda mantendo uma personalidade consistente que chegava até o público. “Cantinflas tinha um pacto com o seu público”, escreveu o repórter do Houston Chronicle Fernando Dovalina. “Apesar de Cantinflas nunca ter saído de seu personagem enquanto estava no filme, todo o ato foi feito com um aceno de cabeça, sutil e invisível para as pessoas comuns. Ele era um deles. Os adultos podiam rir-se dos gracejos com o piscar do olho, e as crianças podiam rir-se da farsa”. Filmes como El circo (O circo, 1942), Un día con el diablo (Um dia com o diabo, 1945), El mago (O mágico, 1948), e Abajo el telóon (Abaixo a cortina, 1954) foram êxitos consistentes. Em 1951 Cantinflas era tão popular que um mural de heróis mexicanos do artista Diego Rivera o retratou em seu painel central.
Dovalina viu os filmes de Cantinflas quando criança no sul do Texas nos anos 40, e eles se tornaram muito populares nos bairros mexicano-americanos ao norte da fronteira. As rotinas verbais de Cantinflas, no entanto, eram impossíveis de traduzir para o inglês, e ele permaneceu desconhecido entre o público de língua inglesa. Cantinflas viajava frequentemente para os Estados Unidos, no entanto, e mais tarde adquiriu casas nas áreas de Los Angeles e Houston. Cantinflas fez poderosos amigos americanos, incluindo o então congressista Lyndon Johnson, do Texas. Em 1966, quando a esposa de Cantinflas estava sofrendo de câncer, o by-then-President Johnson enviou um jato para trazê-la aos EUA para tratamento.
Apareceu como Valet
Obviamente havia lucro potencial a ser feito se a popularidade de Cantinflas pudesse ser expandida para o mundo de língua inglesa, mas o domínio do inglês pelo comediante era vacilante, e a oportunidade certa nunca apareceu. Finalmente, em 1956, Cantinflas foi lançado, sobre as objeções iniciais do diretor Michael Todd, no romance de aventura Around the World in 80 Days. Cantinflas desempenhou o papel de Passepartout, um camareiro para o viajante de salto alto Phineas Fogg (David Niven). Passepartout era para ser de origem francesa, mas Cantinflas convenceu Todd de que uma mudança de nacionalidade funcionaria, e, além disso, lhe daria a chance de trotar uma de suas rotinas cômicas de toureio. Sua intuição foi justificada quando, em 80 Dias de Volta ao Mundo, tornou-se um sucesso internacional e ganhou um prêmio Globo de Ouro para melhor ator em um musical ou comédia.
Meanwhile, Cantinflas não sofreu nenhum abrandamento em sua carreira em espanhol, Sube y baja (Up and Down,1958), no qual ele tocou um atendente de elevador, conseguiu alguma distribuição internacional. No entanto, uma tentativa de usar Cantinflas em um papel de estrela inglesa não teve sucesso; Pepe, que estrelou o comediante como mão de rancho que parte para Hollywood para tentar encontrar um cavalo premiado que foi vendido a um diretor de cinema alcoólatra, foi um grande fracasso, apesar da presença de uma lista de estrelas (Bing Crosby, Shirley Jones, Jack Lemmon, Janet Leigh, Jimmy Durante, e muitos outros). Cantinflas voltou ao mercado mexicano, agora às vezes trabalhando em Hollywood. Ele lançou novos filmes consistentemente até os anos 60, terminando sua carreira com Patrullero 777 (Patrolman 777, 1977) e El barrendero (The Street Cleaner, 1981). Ele fez mais uma aparição no filme televisivo mexicano México … estamos contigo (México, Nós Estamos Contigo) em 1985.
Naquela época Cantinflas, que tinha investido seu dinheiro de forma cansativa e abrigado parte dele em locações offshore para evitar os impostos mexicanos, era um homem rico. Parte de sua mística entre os mexicanos cresceu de sua generosidade em arar dinheiro de volta para bairros como aquele em que ele havia crescido. As suas doações anuais de caridade foram estimadas em 175.000 dólares. A certa altura ele sustentou sozinho 250 famílias no bairro de Granjas, na Cidade do México, e construiu e vendeu dezenas de unidades habitacionais de baixo custo.
Nos seus últimos anos, a Cantinflas viveu de cima para baixo em Houston. Ele manteve um relacionamento lá com uma mulher americana, Joyce Jett, e em grande parte ficou fora dos holofotes. Ele permaneceu um herói popular no México, no entanto, e apareceu na televisão naquele país com o presidente mexicano Carlos Salinas de Gortari durante a temporada de férias de 1992. Após um diagnóstico de câncer de pulmão, ele morreu na Cidade do México em 20 de abril de 1993. De acordo com Mike Reid, do London Guardian, Salinas o chamou de “uma lenda mexicana”, e seu funeral, inicialmente planejado para ser restrito à família e amigos próximos, estava lotado com milhares de mexicanos grandes e pequenos.
A reputação do cantinflas continuou a crescer após sua morte. Vários livros em espanhol relataram a carreira do co-mediador, e um estudo acadêmico em inglês, Cantinflas and the Chaos of Mexican Modernity, procurou relacionar sua comédia cinematográfica com as tremendas mudanças sociais que haviam ultrapassado o México durante sua carreira. Uma peça biográfica, bilíngüe, Cantinflas!, foi apresentada em São Francisco e Houston, e parecia que, apesar da barreira linguística contínua, uma das grandes figuras cômicas da cultura popular do século XX estava ficando mais conhecida fora da América Latina.
Books
Contemporary Hispanic Biography, vol. 4, Gale, 2003.
Pilcher, Jeffrey M., Cantinflas and the Chaos of Mexican Modernity, Scholastic Resources, 2001.
Stavans, Ilan, The Riddle of Cantinflas: Essays on Hispanic Popular Culture, University of New Mexico Press, 1998.
Periódicos
Guardian (Londres, Inglaterra), 23 de abril de 1993.
Houston Chronicle, 23 de abril de 1993; 21 de setembro de 1993.
Independent (Londres, Inglaterra), 24 de abril de 1993.
Los Angeles Times, 11 de abril de 2001.
New York Times, 22 de abril de 1993.
San Francisco Chronicle, 17 de setembro de 2002.
Times (Londres, Inglaterra), 22 de abril de 1993.
Variedade, 22 de abril de 1993.
Online
“Cantinflas”, All Movie Guide, http://www.allmovie.com (22 de janeiro de 2006).