Free Press

(Crédito da imagem: valentinrussanov/Getty Images)

Odiava entrar num avião sem o meu marido. Além de me deixar enjoada, voar desencadeia o meu medo de morrer. E se eu fosse perecer prematuramente numa bola de chamas gigante, bem, eu queria o Mike ali mesmo comigo.

Eu não me sinto mais assim. Agora se o avião cair, quero que um de nós sobreviva para cuidar do nosso cachorro.

O meu nome é Leslie Smith, e acho que posso estar viciado no meu cão.

Não tenho problemas com a bebida, nunca fumei, e não consigo ver o apelo do jogo. Então eu certamente não antecipei a ansiedade dolorosa e inabalável que vem sobre mim quando estou longe do meu cão.

Não é um sentimento que eu entendo, honestamente, e seu poder bruto pode ser inquietante. Afinal, esse alguém especial na minha vida é hipnotizado por moscas domésticas e adora rolar em cocô de pássaro. Tento manter esta mente – na maioria das vezes.

Absolutamente Sem Festas de Aniversário Cãozinho

Embora decidimos há anos atrás não ter filhos, eu e o Mike sempre tínhamos falado em arranjar um cão. Nós salvamos e salvamos antes que pudéssemos finalmente ter um lugar que permitisse animais de estimação, e a mudança marcou um marco importante: Estávamos a transformar um casal numa família, e queríamos fazê-lo bem.

Isso significava que tínhamos de fazer as coisas de forma um pouco diferente dos amigos que tinham passado de profissionais articulados a pessoas que falavam de bebés, que tratavam de cães. Ao invés de nos juntarmos para coquetéis ou concertos, perdemos um conjunto de amigos quando eles começaram a recusar convites para jantar, a menos que o Labradoodle deles fosse incluído.

Nós iríamos amar o nosso cão, nós concordamos, mas não o desfilaríamos em camisolas justas ou instruiríamos as pessoas a “deixar uma mensagem para” no nosso atendedor de chamadas. Se qualquer um de nós reparasse que os nossos amigos rolaram os olhos em resposta a algo que dissemos ou fizemos, devíamos alertar silenciosamente o outro que tínhamos ido longe demais.

Este cão seria o nosso cão, não o nosso filho.

Mike e eu estávamos determinados a manter a nossa independência e a nossa aparência de normalidade, por isso pusemos em prática o que pensávamos serem medidas de segurança adequadas:

• 1. Nada de festas de aniversário para o nosso cão.
• 2. Nada de cartões de Natal com o nosso cão vestido de Rudolph.
• 3. Uma foto de preferência – duas fotos no máximo do nosso cão no escritório.

E talvez o mais importante:

• 4. Nada de chamar um ao outro de “mamã” e “papá”.”

Já com estes parâmetros rígidos estabelecidos, o meu desenrolar foi quase imediato.

Finding The One

Quando chegámos ao abrigo, procurámos imediatamente o cão que eu tinha explorado online. Ele era menor do que eu tinha imaginado, mas tão sombrio quanto eu. Ao contrário dos outros cachorros que tínhamos encontrado durante a nossa busca, não havia saltos desenfreados ou chichi excitado. Para uma criança de dez meses, ele parecia sério, mesmo sabendo. E um pouco triste.

Fui apaixonado.

O regresso a casa do abrigo foi o que imagino que é deixar o hospital com um novo bebé. Eu tinha este instinto avassalador para proteger o desnorteado, vulnerável estar agora aos nossos cuidados.

Com o Mike a conduzir, agachei-me ao lado da nossa nova carga na parte de trás do insecto VW, os seus grandes olhos de alma ao mesmo tempo confiantes e zumbidos de medo.

Demos-lhe o nome de Uno, porque ele foi o nosso primeiro cão juntos. Aprendi logo a adorar a maneira como ele cheirava – as patas dele como pizza, as orelhas dele como o molho de alcachofra caseiro. Um cheiro do seu cheiro… Eu não te sugiro que os sanduíches de queijo grelhado estejam a fritar por perto.

E por detrás daqueles olhos de implorar, por baixo daquela pele de cacau deliciosa, está a almazinha mais gentil e sensível de sempre para respirar.

E assim a nossa vida em conjunto formou-se; passeios nocturnos no parque, caça ao tesouro de comida à hora do jantar. Naqueles primeiros dias, Uno plantava-se aos pés da nossa cama todas as manhãs e soltava algumas cascas indignadas. “Ainda estás a dormir?”, perguntava ele claramente. “São 4:27 e tenho uma lista de coisas que tenho de cheirar hoje.”

Tem-me dito, antes do Uno, que eu estaria a negociar o nosso bairro de São Francisco às 4:30 da manhã regularmente, eu teria gozado. No entanto, lá estávamos nós: O Uno anda com as renas em contraste com as sombras escuras, os invólucros de comida descartados, e os cacos de vidro espalhados pelas calçadas.

Para que conste, temos os nossos limites; treinámo-lo para ficar na cama até uma hora mais clemente.

Mais do que apenas amantes de cães?

Inevitavelmente, não demorou muito até que eu e o Mike nos tornássemos um pouco laxistas na observação das nossas regras auto-impostas. Mike se viu dizendo ao Uno para fazer um grande cocô para a mamãe no parque. E eu encontrei uma falha na regra do atendedor de chamadas: “Deixe uma mensagem para Leslie ou Mike”. Uno momento.”

Não parou por aí. Eu fiquei fixado em descobrir mais sobre o Uno. Nós nunca saberíamos como ou porque ele foi parar no abrigo, mas eu tinha ouvido falar de uma maneira de nos dar algumas respostas sobre a maquiagem da raça dele. Então, num ato que testou os limites até dos nossos amigos mais tolerantes, Mike e eu afundamos 70 dólares no teste de DNA.

Se você quiser testar o DNA do seu cão também, você pode encontrar um kit fácil de usar hoje em dia no Chewy aqui.

Minha amiga Beth estava visitando do Kansas quando recebemos os resultados. Eu abri o envelope, e agarrei a mão dela.

Então, lentamente, eu li a resposta em voz alta: Uno é mais ou menos metade Doberman Pinscher. Ainda mais surpreendente, não há uma onça de Labrador ou Pointer nele!

Era como se um dos grandes mistérios do mundo me tivesse sido dado a conhecer, e eu passei uns bons 30 segundos deixando a palavra Doberman rolar dos meus lábios. “Eu preciso de ir à internet”, disse eu. “Preciso de pesquisar Dobermans.”

Beth soltou-me a mão e permitiu-me passar por ela em direcção ao computador. Mas quando a vi, percebi que ela pensou que eu finalmente me tinha passado.

Pelos padrões de qualquer um, Beth vive bem dentro das normas da sociedade. Ela frequenta a igreja regularmente, vai ao ginásio quando pode, e manda os filhos para escolas públicas. Ela leva meu amor por Uno a sério – afinal, ela tem sido minha melhor amiga desde o 7º ano – mas de alguma forma eu acho que ela equipara minha agitação e minha maternidade a uma criança brincando de casa.

“Estou um pouco preocupada com você”, ela finalmente diz, e eu tenho que admitir, não era a primeira vez que eu ouvia isso.

Não há substituto para um bom cão

Durante semanas após a partida de Beth, pensei no que ela tinha dito – e no que ela tinha deixado por dizer. A minha devoção ao Uno é de alguma forma inapropriada? Estou subconscientemente a pedir-lhe que preencha um papel que nunca poderia ocupar, tratando-o como uma criança de aluguer? Será possível… que eu ame demasiado o meu cão?

Talvez. Eu realmente não perdi a cabeça, embora reconheça que algumas das minhas escolhas podem parecer extremas. Mandamos o Uno para a creche do cãozinho. Certificamo-nos que ele chega ao parque pelo menos três vezes por dia nos fins-de-semana. E pensamos nele constantemente.

Mas embora eu possa cuidar dele com a mesma intensidade que uma mãe cuida do seu filho, estou bem ciente de que ele não é humano. Na verdade, é em parte por isso que acho a nossa devoção um ao outro tão comovente; a sua caninidade pura inspira-me como nenhuma pessoa jamais o fez.

Besidesides, Mike e eu ainda vemos os nossos amigos. Nós vamos a jantares só para humanos. Nós até viajamos – sem o nosso cão.

Eu admito, no entanto, a sofrer por Uno sempre que vamos embora. Mesmo depois de vários anos desde sua adoção, eu rotineiramente rasgo quando Mike e eu nos afastamos da casa da babá do cachorro e vamos em direção ao aeroporto. Poderia ser pior. Pelo menos não insisto que façamos vôos separados.