Living big, eating big, and traveling smart in Pakistan’s Punjab capital
Lahore lives big. Este capitala populatei provincii pakistaneze Punjab, împărțită între India și Pakistan atunci când au devenit independente de Marea Britanie în 1947. Un vechi adagiu Punjabi spune așa:: „Oricine nu a văzut Lahore pur și simplu nu a trăit”. Este capitala culturală a țării și este locul în care s-a născut identitatea islamică a Pakistanului. Este, de asemenea, genul de oraș în care oamenii izbucnesc spontan în dansuri și cântece pe vreme nefavorabilă: un reporter de televiziune a abandonat odată emisiunea sa și s-a alăturat dansului în ploaie. Locuitorii din Lahore – supranumiți „zinda dilan-e-Lahore” sau „oamenii ale căror inimi sunt vii” – au transformat arta de a se lăsa dus într-o formă de artă. Dacă este visul tău să conduci un flash mob sau să porți cele mai strălucitoare haine fără judecată, acesta este orașul pe care trebuie să-l vizitezi. Poate că este mai conservator decât Karachi și Islamabad, dar este, de asemenea, ciudat de lipsit de inhibiții: bărbații stau la coadă pentru a stabili recorduri de tractare a unui camion cu mustață sau pentru a vedea câte rotis pot găti.
Lahore este orașul grădinilor. Lahorienii își iubesc parcurile. Atentatul cu bombă din parcul Gulshan-e-Iqbal din martie 2016, care a ucis peste 70 de persoane, a lovit în inima acestei iubiri. Parcurile sunt puținele spații egalitare rămase pentru cei săraci și pentru clasa de mijloc. Pe măsură ce îmbogățirea, urbanizarea și construcția de comunități închise creează enclave pentru cei bogați, muncitorii cu gulere albastre din Lahore nu mai au unde să se ducă decât în parcuri: ultimele spații deschise și distractive rămase în oraș. Grădinile Shalimar din epoca Mughal și fântânile sale dezafectate, Bagh-e-Jinnah și grădina sa botanică, parcul Racecourse (care găzduiește un „spectacol anual de cai și vite”) și terenurile grădinii zoologice din oraș sunt pline la sfârșit de săptămână, motiv pentru care parcurile au devenit o țintă atât de puternică din punct de vedere simbolic pentru teroare.
Întrebarea siguranței. În ciuda atentatului de luna trecută, Lahore a fost mult timp considerat „mai sigur” decât alte orașe pakistaneze, deși acest lucru se datorează parțial tendinței guvernului de a ascunde militantismul sub preș pentru a încuraja turismul și investițiile în oraș. Regulile pentru a călători oriunde se aplică și în Pakistan: se poate călători fiind conștient de riscuri și fără a se avânta singur pe un teritoriu necunoscut. Cel mai bun sfat pentru un turist este: nu „trage un Raymond Davis”.
Nu ai mâncat până nu ai fost în Lahore. Dacă gastronomii din Imperiul Mughal erau obișnuiți cu mese exagerate, locuitorii din zilele noastre din Lahore nu sunt mai puțin pretențioși. Lahore s-a consacrat de mult timp drept capitala gastronomică a Pakistanului. Cultura Punjabi este axată pe mâncare; este o societate fundamental agrară, iar tradițiile bucătăriilor sale mogulale, precum și ale etnicilor punjabi cu rădăcini în Kashmir, și-au lăsat amprenta asupra mâncării din oraș. Lahore este locul în care am învățat cum să vorbesc corect urdu – deși cu o inflexiune punjabi – și cum să apreciez cu adevărat mâncarea. Am petrecut un an crescând în cartierul vechi, aglomerat și plin de piețe din Icchra, unde fabrica de lactate din cartier era deținută de un bârfitor care vindea și firni-ul perfect, un desert din lapte, servit în vase de lut unite cu sfoară, aproape ca și cum ai pune două boluri împreună pentru a forma un întreg. Este în Lahore unde am deprins asocierile alimentare aparent ciudate de ouă fierte cu năut sau naan cu pakoras, legume prăjite într-un aluat din făină de grâu. De la desert la măruntaie, Lahore este răspunsul la toate aspirațiile tale culinare, de la grandiosul fel de mâncare siri paye, o mâncare lipicioasă de picioare, până la biscuiții nan khatai de la brutăria Khalifa Bakery din orașul vechi. Ghee era la modă în Lahore cu mult înainte ca borcanele mici și drăguțe de unt clarificat să ajungă în Whole Foods-ul tău local. Este un afront dacă mâncarea ta nu ajunge cu o lingură de ghee deasupra. Pregătiți-vă pentru porții foarte mari din orice: pâini plate care se scurg de pe farfurii mari, porții suficient de mari pentru a hrăni o familie mică, o rezervă nesfârșită de naan.
Nu puteți da greș cu mâncarea clasică. O serie recentă de inspecții sanitare a scos la iveală o igienă deplorabilă la restaurantele de lux din oraș, prea mediatizate, precum și la restaurantele de nivel mediu, lăsându-i pe mulți lahorieni cu inima frântă și forțați să își regândească comenzile de mâncare la pachet. Dar nu vă temeți: nu este vorba numai de carne de măgar și bucătării murdare. Feriți-vă de mult-hulita „Gawalmandi food street” și optați pentru produsele clasice, începând cu versiunea din Lahore a porumbului pe cocos vândut pe cărucioare pe toate străzile, servit fiert și frecat cu lămâi și înmuiat într-un amestec de condimente care creează dependență. Dacă vă aflați în vechiul cartier Gawalmandi, mergeți la Haji Amritsari pentru combinația de cereale înăbușite și kebaburi de hareesa și încercați să nu vă uitați la portretul (extrem de incorect din punct de vedere politic) din ușă al lui Ilm-ud-Din, un „erou” local executat în 1929 pentru că a ucis pe cineva care ar fi blasfemiat islamul.
Dă-i drumul la plimbare. Uitați de închirierea unei mașini sau de urcatul într-o ricșă. Cel mai bun mod de a vedea Lahore este să vă aruncați literalmente într-un MetroBus – împreună cu zecile de oameni înghesuiți pe fiecare margine, presați de uși și ghemuiți pe un centimetru de spațiu liber pe podea – și să priviți cum se desfășoară priveliștile orașului. Încercați să prindeți un loc lângă fereastră sau lângă șofer în secțiunea pentru femei. Veți pleca cu o cunoaștere intimă a conversațiilor de pe WhatsApp pline de emoji ale colegilor dvs. de călătorie și cu o priveliște inedită a orașului de pe liniile de autobuz supraînălțate. În timpul ultimei mele călătorii, o fată care se lupta cu traseul autobuzului i-a înmânat telefonul mobil șoferului pentru ca acesta să poată vorbi cu oamenii de la destinație și să-și dea seama care este stația de autobuz. Este, de asemenea, cel mai ieftin mod de a vedea orașul de la terminalul principal de autobuz din Shahdara până la Canal și până la Gajjumata: pentru 20 de rupii, puteți vedea întinderi mari ale orașului fără a fi blocat într-unul dintre interminabilele ambuteiaje din Lahore.
Faceți din Lassi libația dumneavoastră. Deloc surprinzător, Lahore nu are o mare cultură a băuturilor alcoolice; nu există nici măcar un magazin de băuturi alcoolice în oraș. Viața de noapte din Lahore, la fel ca în mare parte din restul Pakistanului, se învârte în jurul mesei în oraș. (Generații de adolescenți au condus fără țintă prin oraș sau au stat la Liberty Market din oraș pentru poondi – un termen de argou care înseamnă a verifica pe cineva, dar care implică de obicei diferite niveluri de hărțuire). Așa că lăsați ficatul să se odihnească și răsfățați-vă cu paharele de lassi extra-înalte (măsura standard din Lahore, firește), din oțel inoxidabil, care însoțesc orice mic dejun unsuros sau restaurant de pe marginea drumului care se respectă. Lassi vine în două versiuni: un preparat spumos, îndulcit și bogat în iaurt; sau un tip sărat, care este mai popular ca băutură de după prânz. Versiunea cu zaharină se instalează în stomac ca o cărămidă, deși este, de asemenea, extrem de fortifiantă.
Evitați plimbarea prin oraș pe la porți. Orașul inițial Lahore a fost numit „Orașul înconjurat de ziduri” și închis de 13 porți. Acum, este închis de baricade și de trupe, deoarece deteriorarea stării de securitate a Pakistanului a transformat majoritatea granițelor orașului în zone militarizate. Modul prin excelență de a vedea Lahore este să te plimbi în Orașul Vechi, mergând din poartă în poartă, dar acest lucru este obositor și vei fi blocat să te uiți la Google Maps tot timpul. Rămâneți doar la un singur cartier și descoperiți-l cum se cuvine; fie că este vorba de vechile bijuterii arhitecturale încărcate de fresce ale caselor care se dărâmă sau care au fost transformate în școli și piețe, fie că este vorba de piața de bijuterii fantezie din interiorul Anarkali, unde puteți cumpăra diademe sclipitoare și choker-uri false la grămadă.
Întrerupeți dieta pentru bhatooray. Când ajung în Lahore, mă transform în mine însumi în vârstă de zece ani, cu o listă de alimente pe care să le mănânc: kebab-uri la Bhaiyya’s în Model Town; haleem (iată un articol vechi din R&K pe care l-am scris despre el) din vechiul meu cartier Icchra. Dar doar un singur produs mă transformă într-un obsedat de babilonie. Este felul de mâncare pentru care am încălcat și voi continua să încalc tot felul de reguli de dietă: bhatooray, un puri în straturi (o pâine plată prăjită adânc) servit cu un curry picant de năut. Este o mâncare reconfortantă în cea mai bună formă. Probabil că cele mai bune bhatooray se găsesc încă în Ichhra, dar în ultimii ani am evitat acest drum și, în schimb, mi-am stabilit reședința la taraba de bhatooray de la Festivalul literar anual din Lahore. Sunt, de asemenea, un mare fan al samosa chat din Liberty, în esență o samosa servită cu năut. Cealaltă kryptonită a mea este Andaaz, un restaurant de lux care își are sediul într-o casă veche, frumos amenajată, cu vedere la Moscheea Badshahi. (Cuckoo’s Den, tot în același cartier, este mult mai faimos, dar Andaaz câștigă datorită mâncării sale superlative). Este, probabil, singurul loc cu mâncare rafinată din Pakistan care încă nu m-a dezamăgit: totul, de la daal-ul lor la grătarul lor, este suficient pentru a stârni lacrimi de bucurie.
Nu, nu-i spuneți LaWhore. Dacă folosești această poreclă înseamnă că ești fie un școlar prea mare, fie un locuitor înrăit din Karachi. În acest sens, evitați dorința lipsită de ton, exprimată de mulți străini și turiști, de a vedea cartierul cu lumini roșii din Lahore (supranumit Diamond Market). Acest cartier a fost format inițial ca un cartier pentru haremul împăraților Mughal, iar generații de curtezane au lucrat acolo până când a fost interzis în anii 1950. Ca urmare, comerțul sexual s-a răspândit în tot orașul, dar această zonă este încă în funcțiune. Deși dansatorii și lucrătorii sexuali încep să lucreze doar după orele de program, de fapt, în timpul zilei, cartierul merită văzut: Simboluri șiite, bărbați care se laudă cu legăturile lor politice, băieți care se uită la puținele femei de pe străzi și ferestrele închise ale caselor în care lucrătorii sexuali își fac turele.
Faceți-o până reușiți. Dacă nu ai reușit nicăieri, cu siguranță poți reuși aici. Societatea din Lahore iubește un străin „exotic”, dar în realitate iubește pe oricine cu bani noi. Obțineți intrarea în cercurile aurite cu câteva prezentări la doamnele care iau prânzul, un Birkin fals și o poveste despre cum bunicul dumneavoastră a servit în guvernul colonial britanic. Puncte bonus dacă vă vopsiți părul blond și pretindeți că vindeți orice, de la linia de mobilă Versace până la paltoane de blană, sau dacă plănuiți să investiți milioane de euro în nenumăratele comunități private care apar în Pakistan. Doar câțiva oameni cu sânge albastru vor adulmeca despre antecedentele tale și despre grosolănia noilor bogați, restul vor doar să fie invitați la petrecerile tale.
Gaddafi încă conduce aici. Numele răposatului dictator libian este foarte prezent în Lahore: există chiar și un stadion de cricket care îi poartă numele. Popularitatea sa a dăinuit timp de decenii datorită ajutorului financiar acordat Pakistanului, iar el a devenit un simbol al rămășițelor panarabismului. Dragostea pakistanezilor pentru Muammar Gaddafi își are rădăcinile în Lahore, gazda conferinței anuale a Organizației Țărilor Islamice din 1974. Lista participanților care au călătorit la Lahore pentru eveniment a fost o versiune din Orientul Mijlociu a #squadgoals, inclusiv Hafez al-Assad, Yasser Arafat și Anwar Sadat. Evenimentul a alimentat un exod al migranților pakistanezi către Libia, iar în Lahore au apărut tutori de arabă. Portretul lui Gaddafi, comandat după eveniment, este atârnat în muzeul din Lahore și are un aspect amenințător – aproape ca și cum artistului i s-ar fi dat ordinul: „viitor dictator, va da vina pentru tulburări pe protestatarii drogați cu cofeină”. Cu excepția câtorva coloane de opinie și a unor vociferări pe Twitter după moartea lui Gaddafi, schimbarea numelui celebrului stadion de cricket nu a fost niciodată luată în considerare în mod serios.
Crema înghețată are un gust mai bun iarna. Lahore are un joc serios cu înghețata: Chaman sunt producătorii originali de înghețată artizanală, care s-au deschis pe Beadon Road în anii 1970. Înghețata lor originală cu aromă de fructe încă atrage hoarde de clienți. Până în anii 1990, în Anarkali Bazaar existau magazine în care puteai lua înghețată de mango făcută cu mașini cu acționare manuală, dar acum aceste mașini se bazează pe electricitate. Apoi, există conurile de vanilie simplă care creează dependență la Paradise din Liberty Market, care, dintr-un motiv inexplicabil, au un gust mult mai bun iarna. Odată am petrecut o oră acolo doar mâncând un cornet după altul.
14. Moscheile sunt zone de chill-out. În timp ce moscheile din epoca Mughal, cum ar fi Badshahi, au fost în mare parte abandonate pentru puținii turiști și diplomați în vizită timp de zeci de ani, acestea au fost redescoperite de cuplurile hipster din Lahore, care se bosumflă în fața arhitecturii din secolul al XVI-lea, în timp ce rochia de mireasă a miresei, în valoare de 6.000 de dolari, mătură podeaua prăfuită. În loc să vă faceți a 200-a fotografie de pe Instagram, luați o carte și așezați-vă în interiorul porticurilor umbrite și delectați-vă cu lucrările complexe de faianță. Și, ca în cazul tuturor lucrurilor din Pakistan, o mită (sau o conexiune bine plasată) poate transforma o experiență turistică obișnuită într-una cu adevărat uluitoare. Cereți ghidului dvs. să vă urce într-unul dintre minaretele moscheii Wazir Akbar Khan pentru o priveliște a rămășițelor vechiului Lahore, sau mergeți pe vârfuri în jurul recent redeschisei Shahi Hammam – băile regale. Deoarece moscheile sunt atât destinații turistice, cât și lăcașuri de cult funcționale, conducerea moscheii nu se opune ca cineva să își petreacă timpul înăuntru, chiar dacă pe un panou de la Wazir Akbar Khan scrie „este interzis să dormi și să te bărbierești (!).”
Se va întrerupe curentul. Provincia periferică Punjab se află de mult timp în pragul unei crize energetice. Ca urmare, întreruperile de electricitate au loc o dată la două, sau la câteva ore, iar în toiul iernii, de multe ori nu există gaz. Nu există o parte bună a acestei situații: Este mizerabil în orice caz.
Să urmăm canalul. E greu să ratezi canalul. Este una dintre cele mai emblematice priveliști din Lahore și adesea seamănă mai degrabă cu un noroi maro decât cu o conductă de apă. Canalul este un microcosmos al orașului Lahore; o bucată de istorie, o reflectare a inegalității și singurul răgaz pe care mulți îl au din cauza căldurii. În timpul verii, canalul seamănă cu o piscină mare, cu băieți care se dezbracă și sar în apele noroioase. La sfârșit de săptămână, familiile fac picnicuri pe peticele de iarbă înclinate, iar administrația orașului plasează ocazional care alegorice luminoase pentru a marca ocazii precum debutul primăverii.
Acolo vor fi lei. Nu fiți surprinși dacă ajungeți față în față cu un leu sau un tigru în Lahore. Leii și tigrii servesc drept simbol electoral al partidului politic aflat la guvernare – Liga Musulmană Pakistaneză a actualului prim-ministru Nawaz Sharif – astfel încât felinele mari abundă pe afișe și bannere, precum și în grădinile zoologice private de la casele noilor bogați. În sezonul electoral, s-ar putea să vă treziți la un miting politic cu lei împăiați de toate mărimile, bărbați îmbrăcați în costume de blană și lei și tigri adevărați în cuști, pentru că Lahore nu este nimic dacă nu este mai mare decât viața.
Imaginea de sus: Moscheea Wazir. Fotografie realizată de: Flickr/Creative Commons
.