Intrând într-o sală de ședințe de la etajul 24 al unui zgârie-nori din Manhattan, actorul Alec Baldwin se îndreaptă cu pași mari spre ferestrele panoramice, admiră panorama glorioasă de 180 de grade și glumește, fără să se adreseze cuiva în mod special: „Ah! Da! Acesta poate fi următorul meu apartament”. În vârstă de 61 de ani aterizează cu greutate pe o canapea și, scoțându-și telefonul, stând extrem de drept, cu nasul aproape atingând ecranul, o sună video pe soția sa Hilaria. „Uite ce priveliște am asupra orașului!”. strigă Baldwin, înclinând camera spre ea. Repede, cuplul vorbește despre nevoile băcăuane, cine a ratat apelul cui, care dintre copiii lor a fost mușcat în această dimineață în timpul jocului la școală.
„Mușcat?” repetă Baldwin. „De către cine?”
Cum oricum stau aici, mă acomodez și mă bucur de spectacol: Alec Bloody Baldwin, în sălbăticie. Astăzi, actorul poartă un costum bleumarin, părul tăiat într-o coadă strânsă și abruptă, în forma unei bucăți de brânză dintr-un desen animat. De aproape îți dai seama ce cantitate impresionantă de timp ai petrecut în compania acestui om de-a lungul anilor, fața mare și scorțoasă și râsul pe jumătate răgușit din Long Island fiind materialul a mii de filme, episoade TV, sketch-uri de comedie și voice-over.
Potrivit propriei sale declarații, Baldwin nu a fost niciodată prea bun la a spune nu la muncă. Mai târziu, în conversația noastră, îmi va spune: „Programul meu, mai ales acum 10 ani? Când nu aveam o căsnicie în joc? Nu aveam copii acasă? Pur și simplu am continuat să mă mișc. Am tăiat fiecare panglică. Îmi făceam apariția”. Baldwin va remarca faptul că este în showbiz de 40 de ani, dar locul său în cultură este greu de definit. El este pur și simplu… Alec Baldwin. Actor. Flagelul președinților și al paparazzilor. Vocea documentarelor sportive, a filmelor lui Wes Anderson, a lui Boss Baby, a mașinilor din Mission: Imposibil care amenință să se autodistrugă. Într-un film care urmează să apară – Motherless Brooklyn, o capcană de gumă de mestecat regizată de Edward Norton, care va ieși în această lună – se manifestă o încredere atât de mare în recunoașterea intuitivă a lui Baldwin de către public, încât în primele 15 minute nu ni se arată fața lui, ci doar gâtul larg și încrețit, acei umeri înclinați de Baloo-the-Bear.
Pe canapea, Baldwin îi spune soției sale la telefon: „Cred că, din motive legale, nu vrem să spui numele mușcătorului… Unde mă aflu? Sunt aici și fac acest interviu. Sunt aici să mă întâlnesc cu… Tom?” Încă imaculat de erect pe canapea, Baldwin își rotește ochii, în stil Action Man, astfel încât privirea îi trece dincolo de telefon. Oh! Eu. Dau din cap.
„Sunt aici pentru a mă întâlni cu Tom. O să vorbim despre… – Hei. Tom. Despre ce vom vorbi?”
Este o chestiune la care m-am gândit puțin. Cu Baldwin sunt atât de multe. Astăzi vreau să vorbesc despre animozitatea personală profundă care există între acest actor și președintele Statelor Unite. Vreau să trec în viteză printr-o carieră îndelungată și să ajung la partea cea mai tare, renașterea sa neașteptată la sfârșitul carierei ca actor de comedie, mai întâi în sitcomul 30 Rock al Tinei Fey și, apoi, din 2016 până în prezent, personificându-l pe Donald Trump la Saturday Night Live. Vreau să vorbesc despre prima căsătorie a lui Baldwin cu actrița Kim Basinger și despre fiica pe care au avut-o împreună, Ireland, care are acum 24 de ani și locuiește în New York. Vreau să vorbesc despre a doua căsătorie a lui Baldwin, cu Hilaria Thomas, un fost actor și instructor de yoga, când el era la vârsta mijlocie, iar ea avea 20 de ani. Vreau să pun o întrebare dificilă, despre ce fel de bilanț personal este necesar, atunci când ești un bărbat de vârsta lui Baldwin și tocmai ai avut patru copii mici în succesiune rapidă.
Baldwin așteaptă. Râvnesc ceva pe care nu-l ia în seamă și îi spune, în schimb, soției sale: „O să vorbim despre tine. Cât de norocos sunt să te am în viața mea. Uite, când termin aici, o să fug repede acasă. O să încerc asta. O să încerc. Te iubesc. Te iubesc. Pa. La revedere. Bye-bye-bye-bye.”
Baldwin atârnă și își încrucișează picioarele. În regulă! Interviul. „Nu am nimic nou de spus în ceea ce-l privește pe Trump”, avertizează el imediat. Oamenii vor mereu să vorbească cu Baldwin despre președinte, pe care îl imită cu adevărat veninos. El are pur și simplu Trump-fatigue, explică el, ceea ce nu poate fi adevărat, pentru că o bună bucată de vreme Baldwin discută, cu brio, despre Nemesis-in-Chief al său. „Nu numai că nu am visat niciodată că un om ca el va deveni președinte, dar, de asemenea, nu mi-am imaginat că va fi capabil să găsească atât de mulți oameni care gândesc la fel ca el pentru a veni și a-l servi. Este un fel de galerie de monștri pe care o are. De unde vin ei, această clasă malignă de funcționari publici?”
Președintele Trump se află și el astăzi în Manhattan, la câteva străzi înghesuite de trafic, la ONU. Lideri din întreaga lume s-au deplasat acolo pentru un summit, la fel ca și tânăra activistă climatică Greta Thunberg. Îl întreb pe Baldwin ce părere are despre adolescenta suedeză, circumscripția ei globală, în general, destul de ușoară în ceea ce privește bărbații americani de 61 de ani.
Oh, spune Baldwin, este impresionat, este impresionat. El crede că ONU ar trebui să o angajeze pe Thunberg cu normă întreagă sau ceva de genul acesta. „Cred că ar trebui să avem o persoană tânără căreia să i se dea un fel de slujbă. Să li se dea un titlu sau să fie o persoană de legătură cu comunitatea tinerilor. Și această fată? Minunat.”
În afară de impersonarea sa de sketch-show, există ceva ușor trumpian în maniera de conversație a lui Baldwin. Cei care l-au intervievat înainte mi-au spus să mă aștept la excentricitate și divertisment și la un răspuns la una din trei sau patru întrebări. Adesea, Baldwin preia esența unei anchete și apoi, cu ecouri ale lui Trump, se lansează într-un zbor improvizat surprinzător.
„Am avut odată un plan grozav”, spune el. „Și chiar vorbesc serios. I-am spus soției mele: ‘Hai să lichidăm tot ce deținem! Avem o casă în Long Island. Avem apartamentul nostru din Greenwich Village. Hai să vindem totul. Să transformăm totul în bani. Și vom sta în cele mai frumoase hoteluri din întreaga lume. Un an în fiecare oraș, în timpul copilăriei copiilor. Vom fi în Viena, vom fi în Tokyo, vom fi în Cape Town. Roma, Paris, Londra. Moscova! Madrid! Iar soția mea a găsit asta amuzant. Dar a spus că ar vrea ca copiii să meargă la școală.”
Copiii lor sunt Carmen, șase ani, și cei trei frați mai mici, Rafael, patru ani, Leonardo, trei ani, și Romeo, un an. The Baldwinitos, așa cum îi numește Hilaria. „Eu și soția mea, suntem ca niște colecționari”, spune Baldwin. „Cu excepția faptului că ne colecționăm proprii copii… Îmi fac griji pentru copiii mei pentru că sunt atât de iubiți. Sunt atât de îngrijiți. Copiii mei sunt pupați în fund 24 de ore pe zi de unul dintre noi.” (La momentul interviului, Hilaria aștepta cel de-al cincilea copil al lor, dar mai târziu a dezvăluit, într-o postare emoționantă pe Instagram, că suferise un avort spontan.)
În Motherless Brooklyn, Baldwin joacă rolul unui titan industrial intimidant, bazat vag pe donatorul de infrastructură din New York, Robert Moses. El este cineva care delirează, intimidează și dă cu forța, fără să pară niciodată mai puțin decât complet furios. Nu văd niciun semn în timpul conversației noastre, pe parcursul căreia Baldwin stă, blând, cu mâinile încrucișate în poală, dar se presupune în mod popular că și acest actor are un pic de temperament. A trăit 40 de ani în New York, un loc în care simți că instinctul de luptă clocotitor este ținut tot timpul în frâu de către cetățenii săi.
Au existat incidente. Baldwin a fost oprit în 2014 pentru că a mers pe bicicletă în sens invers pe Fifth Avenue, iar ulterior a fost arestat pentru că s-a certat cu polițiștii. A fost dat jos dintr-un avion în 2011 după ce a refuzat să își închidă telefonul, un eveniment despre care s-a vorbit mult și care a determinat-o recent pe fiica sa, Ireland, să glumească: „De ce ai începe să te cerți cu singurul loc care încă îți difuzează filmele?”. Cu câțiva ani mai devreme, când Ireland avea aproximativ 11 ani, Baldwin îi lăsase un mesaj răutăcios pe robotul telefonic, care a ajuns ulterior la TMZ. El a fost implicat în cel puțin două certuri cu fotografi de stradă (1995, 2013) și există un proces care se joacă prin tribunalele din Manhattan, chiar acum, rezultat în urma unei neînțelegeri pe care a avut-o cu un bărbat pentru un loc de parcare. Membri ai tinerei sale familii au fost prezenți la acest caz. Îl întreb: acum că ești tatăl unor băieți tineri, ce le spui despre confruntare?
Baldwin ia întrebarea într-un spirit ludic și pufnește. „Soția mea face multe din astea. Soția mea nu-și asumă niciun risc… Știți”, spune el, „Nu eram o persoană agresivă când eram copil. Eram mic. Slăbuț. Fundașul de linia a treia sau ceva de genul ăsta.”
Baldwin s-a născut în 1958, în Long Island, la o oră de mers cu trenul din Manhattan, fiind cel mai mare dintre cei patru frați (Daniel, William, Stephen), toți urmând să devină actori, cu diferite grade de succes. Tatăl lor, Alexander, era un veteran de război devenit profesor, înțelegător, dar strict. Baldwin a povestit o anecdotă, odată, despre tatăl său care își mușca propria mână în timpul unor neînțelegeri – mai bine pentru a nu o mai ridica. „Avea demnitate și integritate”, îmi spune Baldwin. „Nu era perfect, dar era un tip foarte bun.”
Baldwin a părăsit Long Island la mijlocul anilor ’70, iar la începutul anilor ’80 s-a mutat la Los Angeles, unde a fost distribuit ca un bătător de inimă în serialul de spin-off Dallas, Knots Landing. Actorul își amintește: „Când am plecat în Los Angeles, tatăl meu a murit. Și am avut această înclinație, sănătoasă sau nu, de a-l înlocui, acest om care pentru mine era ca Abraham Lincoln în ceea ce privește integritatea sa. Și am ajuns la Hollywood. Capitala integrității! Doamne, a fost o perioadă de singurătate. M-a schimbat și m-a împietrit.”
Baldwin avea 25 de ani. Au fost câțiva ani pierduți în care s-ar fi putut întâmpla orice. „M-am plimbat cu fața de rahat timp de doi ani înainte de a deveni deștept”, a spus el odată despre o problemă de băutură incipientă. S-a lăsat de băutură la 27 de ani. Un casting revoluționar la Hollywood, în rolul lui Jack Ryan din Vânătoarea pentru Octombrie Roșu, a venit la 30 de ani.
În acea perioadă, spune Baldwin, era „obsedat de muncă. Încerca să reușească în afaceri și nu reușea, nu reușea niciodată. M-am căsătorit cu cineva care avea succes. Ea era o actriță de mare succes. Kim.”
Basinger. Ea tocmai jucase în Nadine și 9½ Weeks. „Era într-un fel de apogeu”, își amintește Baldwin. „Ea avea 37 de ani, iar eu aveam 32 de ani. Ne-am căsătorit. Amândoi lucram tot timpul”. Fiica lor, Ireland, s-a născut în 1995. „Ea mergea cu Kim la filmări, iar eu mă duceam să mă întâlnesc cu ele. Apoi am divorțat. A fost o luptă foarte acerbă pentru custodie. Dureroasă. Dureroasă.”
Cum este acum relația lui Baldwin cu Ireland? „Relația mea cu fiica mea este normală. Bineînțeles, este deteriorată ca urmare a divorțului foarte conflictual. Există cicatrici, există ecouri ale acestui lucru. Este dificil. Dar mă înțeleg foarte bine cu fiica mea.” Cel mai mult, spune Baldwin, „te uiți la tot timpul care a fost pierdut… Dacă ai face o analiză a zilelor reale pe care le-am petrecut cu Irlanda , ai fi îngrozit de cât de puțin a fost.”
Baldwin a participat recent la un „roast” caritabil pentru o rețea de cablu – o sălbăticie TV de lung metraj, ceva de genul This is Your Life, doar că cercetată și scrisă de Satana. Un grup de comedianți s-a distrat pe cinste ironizând reputația lui Baldwin de părinte absent. Și apoi, la jumătatea drumului, ca o surpriză, fiica sa a ieșit pentru a ține propriul discurs. „Bună tată”, a început, „Sunt Irlanda.”
Când Baldwin i-a lăsat Irlandei acel mesaj vocal furios, la mijlocul anilor ’00, reputația sa a primit o lovitură grea. La rotisorul de caritate s-au îngrămădit cu bucurie pe această și alte greșeli. L-am întrebat pe Baldwin de ce a fost de acord cu asta. „A fost insuportabil”, spune el, neputincios, dar s-a strâns o mulțime de bani – 1 milion de dolari, susține el. A urât experiența încă de la început. Nu voia decât să termine și să plece acasă.
În 2011, Baldwin se apropia de finalul unei lungi perioade în 30 Rock. Acest sitcom, despre o scenaristă de comedie (Fey) și relațiile ei cu un director de televiziune mizantrop (Baldwin), i-a revigorat reputația și cariera. „Adică, am câștigat toate premiile de trei sau patru ori”. Avea cel mai mare succes pe care îl avusese vreodată, dar se simțea singur. Când a întâlnit-o pe Hilaria la un restaurant, „a fost incontestabil. Gândul că ea este acolo și eu nu o am era inacceptabil pentru mine. Trebuia pur și simplu să mă căsătoresc cu Hilaria. Eram atât de îndrăgostit de ea. Era cineva cu care mă gândeam: „Mă intrigă, mă hrănește, mă încurajează…” Erau o mulțime de alți tipi cu care s-ar fi putut căsători și care erau potriviți pentru vârsta ei. S-a întâmplat repede. Am cunoscut-o în februarie. M-am mutat în noiembrie. Ne-am căsătorit în iunie anul următor.”
Ce părere au avut prietenii lui Baldwin despre toate acestea? Viteza? Diferența de vârstă de plută? „Cred că s-a înțeles că eram dornic să fiu din nou tată. Și am vrut să îi cunosc pe acești oameni. Am vrut să urmăresc dezvoltarea umană în timp real… Am vrut o familie”, Baldwin ridică din umeri, „și băiete! Avem una.”
În acea friptură caritabilă pentru cablu, cea mai sălbatică glumă făcută pe seama lui a fost și cea mai tristă; o glumă, ca toate cele mai bune comedii, care a fost susținută de un adevăr uman de bază. „Partea bună a faptului de a avea copii la o vârstă târzie?”, a spus un panelist. „Tineri și puternici purtători de pallie.”
Când menționez acest lucru, nu sunt sigur cum va reacționa Baldwin. Răspunsul său este neașteptat de tandru. Conversația cu el este un pic ca și cum ai călări un animal marin. Te ții bine. Râzi și înghiți apă. Renunți, complet, la eforturile de navigare. Acum vorbește încet. „Este frustrant. Stau acolo, cu o oarecare regularitate, conducând în mașină, sau ori de câte ori am un moment de respiro. Și stau acolo și mă gândesc: „Știi ceva? Mi-aș dori să am mai mult timp.””
Baldwin continuă: „Există dezavantaje pentru copiii mei, eu fiind de vârsta asta. Dar există și beneficii. Eu sunt acolo. Am făcut din ei o prioritate. M-a făcut să fiu mult mai atentă: „Cum pot să profit la maximum de timpul petrecut cu ei?”.” Își descrețește și își încrucișează din nou picioarele. Vorbește atât de încet încât trebuie să mă aplec înainte pentru a-l auzi clar.
„Știi, uneori îmi adulmec copiii.”
La început nu mă prind de asta. Trebuie să-l rog să se repete.
„Îi pufăi”, explică Baldwin. „Știi, ca și cum oamenii ar inhala chimicale.”
Este ceva atât de insuportabil în această imagine încât trebuie să mă așez pe canapea pentru o clipă. Baldwin este un om talentat, capricios, ocazional ridicol. În acest moment, el arată doar ca o jucărie de pluș tristă. „Zece ani în plus!”, spune el. „Mi-aș dori să am 10 ani în plus! Mi-aș dori să am 50 de ani! Dar, știi tu, viața. Nu există un buton de pauză. Nu există un buton de mers înapoi.”
Baldwin își verifică ceasul. Trebuie să plece, în celălalt capăt al orașului la o altă întâlnire și apoi acasă, la Hilaria și la familia Baldwinito. „Există un fel de parte sacră a zilei”, explică el, „între 17:00 și 19:00, când nu facem nimic altceva decât să fim cu copiii. Îi hrănim. Să le facem baie. Este nevoie de timp. Sunt atât de mulți… Ceea ce pare o nebunie, nu-i așa? Este o nebunie. Să recunoaștem. E o nebunie.”
Baldwin se freacă la cap, dar, cu toate că vorbește despre nebunie, pare încântat, iar când iese din încăpere este cu un zâmbet vast, caricatural pe față, cu acei umeri înclinați și acea pojghiță de păr care se împletesc pe ușă, spre lifturi, în timp ce se mișcă contra cronometru.
Motherless Brooklyn este în cinematografe din 6 decembrie
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafe}}{{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.