Maksim Popov avea nevoie de o armă.
Era sfârșitul toamnei 2018, iar tânărul de 29 de ani, singur și șomer, cobora în întuneric. Locuia în Volgograd, marele oraș industrial din sud-vestul Rusiei în care crescuse, și, după cum a explicat mai târziu, devenise disperat, chiar fără speranță. Nu este clar ce a cauzat declinul său sau dacă a căutat ajutor, dar la un moment dat a decis că vrea să se împuște. Pentru a obține o armă de foc în mod legal în Rusia era necesară o evaluare psihiatrică, motiv pentru care, probabil, Popov s-a trezit pe internet, citind despre un avanpost îndepărtat din Arctica, popular printre turiștii ruși, care este, de asemenea, unul dintre cele mai ușoare locuri de pe planetă pentru a închiria o armă: Longyearbyen.
Cel mic orășel de aproximativ 2.200 de locuitori se numără printre cele mai nordice așezări din lume, fiind situat la aproximativ 800 de mile de Polul Nord, pe insula Spitsbergen, în arhipelagul norvegian izolat Svalbard. Amplasat la capătul unei văi muntoase unde se întâlnește cu țărmul unui mic fiord, Longyearbyen a fost timp de secole o bază înghețată pentru vânătorii de balene și vânătorii de capcane. Începând cu începutul anilor 1900, a devenit o comunitate singuratică de mineri populată de norvegieni și ruși, închisă pentru vizitatori din cauza infrastructurii limitate.
Dar după ce aeroportul din Svalbard a fost deschis chiar în afara orașului în 1975, Longyearbyen a apărut ca destinație turistică, iar astăzi aproximativ 150.000 de călători vin în fiecare an cu avionul și cu navele de croazieră. Rușii au fost deosebit de interesați să vadă arhipelagul, numărul lor crescând cu 500% din 2016. Mulți se aventurează în sălbăticia înghețată pe snowmobile sau în excursii cu sania trasă de câini. Alții vizitează cea mai faimoasă structură din Arctica: seiful global de semințe. Construit în interiorul unui munte, așa-numitul Doomsday Vault a fost deschis în 2008 și stochează aproape un milion de mostre de semințe de plante, astfel încât culturile să poată fi refăcute în urma unei catastrofe globale.
Apoi mai sunt urșii polari: cel puțin 2.000 de urși polari trăiesc în regiune, iar consiliului local de turism îi place să afirme că aceștia sunt mai numeroși decât locuitorii. O serie de firme de echipament organizează croaziere de expediție pentru a observa animalele în siguranță de pe apă. La marginea orașului Longyearbyen, panouri de avertizare împânzesc câmpiile înzăpezite: „Gjelder hele Svalbard” („Peste tot în Svalbard”), proclamă acestea sub o ilustrație a siluetei unui urs polar. Oamenii sunt obligați să poarte o pușcă pentru protecție atunci când părăsesc orașul, iar turiștii se plimbă frecvent pe străzi cu pistoale atârnate pe umăr, deși se presupune că acestea trebuie să fie descărcate în oraș. Băcănia, primăria, banca și alte unități afișează panouri de interzicere a puștilor în exterior și pun la dispoziție dulapuri în holurile lor pentru depozitarea armelor. Dacă un vizitator are cel puțin 18 ani, închirierea unei puști pentru a se proteja de urși necesită doar completarea unei simple cereri de permis și capacitatea de a rămâne treaz suficient de mult timp pentru a vizita oricare dintre magazinele de articole sportive din oraș care furnizează arme de foc.
Pentru Popov, părea locul perfect pentru a-și pune capăt vieții.
Există o poveste clasică norvegiană pentru copii numită „Folk og rovere i Kardemomme By”, care se traduce prin „Când hoții au venit în orașul Cardamom”. Este vorba despre un sat idilic în care localnicii trăiesc în pace până când hoții sosesc și cauzează câteva probleme, apoi sunt arestați și își schimbă obiceiurile. (În cele din urmă, ei devin eroi când sting un incendiu.) Mulți locuitori din Longyearbyen s-au simțit ca și cum ar fi trăit chiar în Cardamom. Cu casele și clădirile sale luminoase, de culoarea bomboanelor, așezate ordonat pe un fundal muntos, orașul are aspectul unui desen al lui Dr. Seuss. După cum mi-a spus Trond Hellstad, directorul vesel al sucursalei locale a SpareBank 1, singura bancă din Longyearbyen, într-o zi luminoasă din martie: „Este un oraș de basm.”
Longyearbyenii împărtășesc un stil de viață neobișnuit și aventuros. Cu puține drumuri pentru mașini, ei se deplasează cu snowmobile și schiuri. În timpul iernii interminabile, când soarele nu răsare timp de patru luni, aurorele boreale pictează frecvent cerul înstelat. Când revine lumina zilei, primăvara, locuitorii sărbătoresc cu Solfestuka, sau Festivalul Soarelui, care durează o săptămână, dansând pe muzică live, bând bere locală și alăturându-se corului de copii pictați pe față pentru a cânta „Here Comes the Sun” pe treptele unui vechi spital ars de la periferia orașului. Vara aduce ore nesfârșite de lumină pentru drumeții, ciclism, plimbări cu barca și pescuit. Renii și vulpile arctice hoinăresc prin interiorul insulei, în timp ce balenele, morsele și focile se zbenguie în fiord.
Hellstad este un tată de vârstă mijlocie, cu un aspect curat, care preferă hainele kaki și cămășile călcate cu nasturi. Originar din Nyksund, în nordul Norvegiei, el se numără printre majoritatea rezidenților care au renunțat la viața convențională pentru a alerga după o existență îndepărtată în Svalbard. În arhipelag nu există o populație indigenă, dar insulele au o demografie surprinzător de diversă, cu peste 50 de naționalități reprezentate, deși norvegienii domină, iar engleza este limba cea mai des împărtășită. În Longyearbyen există sentimentul că toată lumea fuge fie de ceva, fie spre ceva. Mulți dintre cei care vin durează doar o vreme, durata medie a șederii fiind de aproximativ șapte ani.
Hellstad s-a îndrăgostit de frumusețea naturală din Svalbard în timpul unei vacanțe în familie, iar în 2010 a urmărit cu nerăbdare oportunitatea de a se transfera de la o sucursală SpareBank 1 din Insulele Vesteralen, în largul coastei nordice a Norvegiei, pentru a conduce sucursala din Longyearbyen, unde s-a relaxat în ușurința unei vieți de oraș extrem de mic. Își petrecea zilele întâlnindu-se cu localnicii și cu turiștii în biroul său din colț, cu o vulpe arctică taxidermizată cocoțată pe perete și cu un ptarmigan în obraji. „Puteți să vă lăsați ușa deschisă aici și cheia în mașină. Toată lumea se cunoaște”, îmi spune el cu accentul său norvegian legănat. „Aproape că nu există niciun fel de infracțiuni.”
În afară de bătăile ocazionale din pub-uri sau de snowmoberi beți, cea mai frecventă fărădelege, potrivit inspectorului șef al poliției din Longyearbyen, Frede Lamo, sunt cizmele furate. La o cafea la un restaurant numit Gruvelageret, Lamo explică această ciudățenie. Pereții sunt aglomerați cu fotografii vechi alb-negru ale minerilor. În jurul nostru, cinele sapă în mâncăruri de carpaccio de balenă și ren în sos de afine.
Lamo are părul blond și zburlit, o barbă căruntă și tatuaje care îi șerpuiesc pe brațe. În oraș, spune el, se obișnuiește să te descalți atunci când intri într-o clădire. Tradiția datează din perioada de glorie a mineritului din anii 1950, când, potrivit legendei locale, o menajeră de baracă pe nume Olga a insistat ca muncitorii să își lase încălțămintea murdară afară. Astăzi, majoritatea unităților sunt BYOFS – bring your own fuzzy slippers – pe care îi încălțați ca domnul Rogers, după ce vă scoateți politicos cizmele și le lăsați într-un dulap, unde sunt vulnerabile la furturi ocazionale.
Lamo s-a mutat în Longyearbyen de la Oslo în 2012, după ce s-a săturat de traficul și haosul vieții urbane. Fotograf și ghid de animale sălbatice cu jumătate de normă, el a vrut, de asemenea, să trăiască mai aproape de natură. „De îndată ce părăsești orașul”, spune el, „poți fi singur cât de mult timp dorești fără să vezi nicio ființă umană”.
Totuși, după cum a învățat, nu mai poți scăpa complet de civilizație. După ce s-a mutat, Lamo a petrecut câteva luni lucrând ca inspector de teren, o slujbă care l-a făcut să acționeze ca un fel de polițist de protecție a mediului. A fost repartizat într-o veche cabană de vânătoare de pe coasta nord-vestică accidentată a Spitsbergenului, având sarcina de a supraveghea interacțiunile dintre navele de croazieră și animalele sălbatice. În timp ce se afla acolo, a fost martorul unei dinamici misterioase și alarmante: cranii umane care ieșeau din solul stâncos. Curând a văzut și alte oase – coaste, femururi, șolduri – împreună cu bucăți de lemn sfărâmat. Din cauza schimbărilor climatice, permafrostul care susținea un cimitir de baleniere din anii 1600 se topea, provocând expulzarea morților.
Rămășițele care au putut fi adunate au fost trimise la muzeul din Svalbard, dar dilema macabră a continuat în Longyearbyen, unde topirea permafrostului a împins la suprafață cadavrele din cimitirul orașului. Pe lângă factorul înfricoșător, acest lucru a prezentat o problemă de sănătate publică, deoarece cadavrele pot reține agenți patogeni mortali. Din acest motiv, îngroparea morților a fost ilegală aici din 1950. Localnicilor le place să glumească spunând că este ilegal să mori în Svalbard. Când îl întâlnesc într-o dimineață în biroul său pe primarul neîngrijit al orașului, Arild Olsen, îl întreb care este pedeapsa pentru încălcarea acestei legi. „Moartea”, spune el pe șleau.
După aproximativ 18 ore de călătorie, Popov a aterizat pe aeroportul din Svalbard pe 17 decembrie 2018. Era în mijlocul a ceea ce localnicii numesc sezonul întunecat, intervalul dintre sfârșitul lunii octombrie și mijlocul lunii februarie, când soarele nu se ridică niciodată deasupra orizontului. După ce a coborât din avion, avea să vadă primul său urs polar în câteva minute: împăiat, acesta stătea în patru labe în centrul unui carusel de preluare a bagajelor. Majoritatea călătorilor care sosesc cu avionul iau un autobuz pentru scurta călătorie până în oraș. De pe scaunul său, Popov ar fi văzut un contur slab al munților care mărginesc valea și, probabil, snowmoteri care treceau pe lângă el cu luminile aprinse și cu puștile în mână, pentru orice eventualitate.
După ce a ajuns în oraș, s-a cazat la un hotel și a petrecut câteva zile explorând orașul, cu singurul său drum acoperit de zăpadă, cu restaurante și magazine. Unii localnici își făceau drum pe bandă pe sănii trase de câini, husky gâfâind trăgându-i până la Fruene, o cafenea populară, unde se încălzeau cu cafea și mâncau sandvișuri cu salată de ouă și brioșe cu afine. Seara, au umplut cele câteva restaurante și baruri pentru a schimba povești la o bere. Oricine ar pica în această scenă ar fi impresionat de amestecul eclectic de personaje din multe țări diferite. Longyearbyen are senzația unui oraș de frontieră postapocaliptic aflat în vârful înghețat al planetei.
Dar Popov nu venise aici să exploreze sau să socializeze. În cele din urmă, s-a apucat de treabă pentru a-și asigura o armă. Vizavi de parcarea de la magazinul alimentar al orașului – ale cărui oferte includ căni cu urși polari, mănuși cu urși polari, ghetuțe cu urși polari și magneți de frigider cu urși polari – era un magazin numit Longyear78 Outdoors and Expeditions. Pentru 190 de coroane pe zi (20 de dolari), Popov putea închiria o pușcă capabilă să doboare un urs polar care se încarcă.
Longyearbyen are senzația unui oraș de frontieră postapocaliptic din vârful înghețat al planetei: toată lumea fuge fie de ceva, fie spre ceva.
Înainte de a pleca din Volgograd, Popov a completat o cerere pentru un permis de închiriere de puști, folosind un site web al guvernului din Svalbard. I se aprobase, iar acum, în interiorul Longyear78, și-a înmânat actul de identitate și a ascultat cum funcționarul îi dădea o explicație detaliată despre cum să folosească arma. După aceea, era liber să iasă pe ușă cu ea agățată de umăr, ca toți ceilalți din oraș.
După ce Popov a ținut arma în mână, realitatea planului său l-a lovit. Venise mii de kilometri pentru a se sinucide. Avea o pușcă. Venise momentul, dar își pierdea cumpătul. Așa că a amânat-o.
În acea noapte, în camera sa de hotel, s-a gândit la opțiunile sale. Nu era soare, iar el era departe de casă, într-un loc foarte ciudat. Era sigur că nu voia să se întoarcă în Rusia, dar nici nu voia să moară. Așa cum avea să afirme mai târziu, i-a venit în minte o nouă soluție: va face ceva care să-i permită să primească ajutor, chiar aici, în Norvegia. Și-a privit pușca, deja încărcată, și s-a gândit la singura bancă din oraș. Apoi s-a așezat la laptopul pe care îl adusese, a tastat fraza „Eto ogrableniye” într-un translator rusesc și a apăsat enter. Aproape instantaneu, a apărut formularea în limba engleză: „Acesta este un jaf.”
Cu câțiva ani înainte ca Popov să vină în Longyearbyen, Mark Sabbatini se pregătea de culcare în apartamentul său din oraș când a auzit ceea ce părea a fi o împușcătură. Scrobit și slab, cu ochelari cu ramă argintie și o barbă rebelă de sare și piper, Sabbatini este editorul-scriitor-editor de un singur om al IcePeople, cel mai nordic săptămânal alternativ din lume. Sabbatini a crescut în Colorado și spune că a venit în Longyearbyen pentru că a vrut să acopere știrile de la capătul pământului. „Este izolat în aproape toate sensurile posibile”, îmi spune el într-o după-amiază la Fruene, „în afară de faptul că avem o conexiune excelentă la internet.”
Sunetul pe care îl auzea în apartamentul său era oglinda sa care se crăpa. De îndată ce a văzut sticla spartă, a știut că topirea gheții destabiliza solul de sub clădiri. În zilele următoare, podeaua lui s-a îndoit, ferestrele nu se mai închideau, crăpăturile au început să marcheze clădirea apartamentului. Potrivit unui raport comandat de Agenția Norvegiană de Mediu și publicat iarna trecută, Svalbard se numără printre locurile de pe Pământ care se încălzesc cel mai rapid, temperaturile anuale crescând cu peste șapte grade între 1971 și 2017. Majoritatea structurilor din Longyearbyen sunt montate pe permafrost, ceea ce reprezintă o soluție mult mai ușoară și mai ieftină decât săparea unor potențiale sute de metri adâncime pentru a ancora fundația în roca de bază. Prin urmare, topirea a pus în pericol multe clădiri. „Tot ceea ce nu este fixat cu șuruburi pe solul solid se mișcă”, spune primarul Olsen. „Case, drumuri, infrastructură critică – totul”.
Cererea de bagaje a aeroportului din Svalbard (Helge Skodvin)
. SpareBank 1 din Longyearbyen (Helge Skodvin)
Directorul sucursalei Trond Hellstad (Helge Skodvin)
Inspectorul-șef Frede Lamo (Helge Skodvin)
Casele Hillside (Helge Skodvin)
Rezidentul Daria Khelsengreen (Helge Skodvin)
Intrarea băncii (Helge Skodvin)
Kim Holmen, director internațional la Institutul Polar Norvegian (Helge Skodvin)
Semnele urșilor polari (Helge Skodvin)
Temperaturile mai ridicate au adus, de asemenea, mai multe ploi și inundații. În octombrie 2016, ploi torențiale neobișnuit de puternice au făcut ca apa să se scurgă în tunelul de intrare în seiful global de semințe, stârnind o scurtă panică în mass-media. (După cum s-a dovedit, semințele nu au fost niciodată în pericol.) De asemenea, ploile pot destabiliza stratul de zăpadă din munții care mărginesc orașul. În decembrie 2015, o avalanșă pe Sukkertoppen, un vârf din apropiere, a îngropat 11 case. Lamo și alții s-au grăbit la fața locului cu lopeți și și-au scos vecinii, deși un bărbat de 42 de ani și o fetiță de 2 ani au murit. O altă avalanșă, în 2017, a distrus două clădiri de apartamente și a forțat evacuarea a 75 de rezidenți. Ulterior, orașul a cheltuit 15 milioane de dolari pentru ridicarea de garduri de zăpadă pentru a proteja structurile cele mai vulnerabile. Între timp, aproximativ 140 de locuințe au trebuit să fie evacuate permanent din cauza pericolului.
Raportul Agenției Norvegiene de Mediu prezice și mai mult din același lucru, cu temperaturi anuale care se estimează că vor crește cu până la 18 grade până în 2100, iar precipitațiile vor crește cu până la 65 la sută. Pe lângă faptul că vor transforma modul în care oamenii trăiesc în Svalbard, schimbările vor avea efecte devastatoare asupra vieții sălbatice. Într-o după-amiază, în timpul vizitei mele din martie, Kim Holmen, directorul internațional al Institutului Polar Norvegian, m-a scos la o plimbare cu snowmobilul pentru a-mi arăta schimbările din habitatul local. Originar din Suedia, are o barbă lungă și cenușie și poartă ochelari de soare închiși la culoare și o pălărie tricotată roz dăruită de un fost elev. De asemenea, poartă o pușcă pe umăr, în caz că întâlnim vreun urs.
Ne oprim la marginea fiordului, care este lipsit de gheață. „În această perioadă a anului, am fi fost pe un snowmobil care ar fi traversat cu cureaua până pe partea cealaltă, dar acum este doar apă liberă”, spune el. În mările care înconjoară Svalbard, specii importante din punct de vedere istoric, cum ar fi codurile polare și focile inelate, se deplasează spre nord pe măsură ce apele se încălzesc, în timp ce macroul și balenele albastre își fac loc.
După ce am înaintat timp de o jumătate de oră prin zăpada moale și tăcută într-o vastă vale albă, vedem doi reni. Îi privim cum se luptă să găsească hrană. Precipitațiile au făcut să se formeze un strat de gheață între zăpadă și iarba dedesubt, așa că renii trebuie să lovească prin gheață pentru a ajunge la vegetație. „Sunt doar frunze simple pe care le pot găsi”, spune Holman. „Este o muncă grea”.
Schimbarea climei a făcut viața mai grea peste tot. Sabbatini a trebuit să se mute din apartamentul său șubred. În calitate de jurnalist, el a acoperit numeroasele moduri în care Svalbard se transformă și a răspuns la apelurile presei atunci când scurgerea din Global Seed Vault a devenit o știre internațională. Nu s-a așteptat niciodată ca un alt eveniment să îi fure lumina reflectoarelor.
La 21 decembrie, cu puțin înainte de ora 9 dimineața, Hellstad s-a târât fericit peste zăpada crocantă până la clădirea cu un etaj, atârnată de gheață, care găzduiește oficiul poștal Longyearbyen și SpareBank 1. Și-a salutat personalul format din două persoane, apoi s-a așezat la biroul din biroul său din colț pentru a se bucura de aburii care se ridicau de la cafeaua sa.
La ora 10:40 A.M., casierița Kristine Myrbostad, o tânără mamă cu chef de activități în aer liber, stătea în spatele ghișeului din hol, când un bărbat mare, brunet, a intrat înarmat cu o pușcă. Nu mai erau alți clienți în bancă, iar Popov a îndreptat pușca spre ea, vorbind frazele în engleză pe care le învățase online. „Aceasta nu este o glumă”, a spus el în accentul său rusesc gros. „Acesta este un jaf. Am nevoie de o sută de mii.”
Terrificată, Myrbostad a mers cu Popov spre biroul lui Hellstad. La început, Hellstad nu și-a dat seama ce se întâmpla. A presupus că Popov pur și simplu nu observase semnul care le spunea vizitatorilor să nu aducă arme în clădire. „Trebuie să părăsiți banca”, a spus Hellstad. „Nu ai voie să ai o armă aici.”
Popov, înfofolit în straturi de lână și puf, îl privea solemn, cu sudoarea picurându-i-se pe frunte. Rusul și-a îndreptat pușca spre Hellstad, care a simțit șocul fricii. Popov și-a repetat avertismentul anterior: „Aceasta nu este o glumă. Acesta este un jaf. Am nevoie de o sută de mii.”
Hellstad a încercat să-l facă pe Popov să înțeleagă circumstanțele în care se afla: era în mijlocul pustietății, în întunericul înghețat, într-un avanpost cu un mic aeroport. Un singur apel telefonic putea închide întregul oraș, așa că nu avea nicio șansă de a scăpa. „Aceasta nu este o idee bună pentru tine”, a spus Hellstad.
Popov a repetat celelalte cuvinte în engleză pe care le exersase. „Am nevoie de bani”, a spus el. „Trebuie să-mi dai bani.”
Mark Sabbatini, editorul revistei IcePeople (Helge Skodvin)
Biroul bancar al lui Trond Hellstad (Helge Skodvin)
Turiști care merg cu snowmobilul (Helge Skodvin)
Câine de sanie (Helge Skodvin)
Câine de sanie (Helge Skodvin)
Localnica Lene Jeanette Dyngeland (Helge Skodvin)
Semnul rutier din fața aeroportului (Helge Skodvin)
Hellstad l-a strigat pe celălalt angajat al său, Svenn Are Johansen, care lucra în spatele băncii, și i-a spus să facă ceea ce a spus Popov. Johansen a apucat nervos un teanc de coroane multicolore, în valoare de aproximativ 8.000 de dolari, și l-a pus pe o masă din hol. Popov și-a umplut buzunarele hainei de iarnă, apoi a ieșit în ziua neagră ca smoala. Acesta nu era un basm. Un hoț venise în Longyearbyen pe bune.
Când ofițerului Frede Lamo i s-a spus pentru prima dată despre jaful de la SpareBank 1, care se afla în josul dealului de la departamentul de poliție, s-a gândit că era o greșeală. „Nu este deloc ceva cu care suntem obișnuiți aici”, spune el. După ce a aflat că se întâmplase cu adevărat, a parcurs în viteză, mental, protocolul cu privire la ceea ce trebuia să facă. Ofițerii ar fi avut nevoie de arme și de un plan pentru a înconjura banca. Este un oraș mic – unde vor fi oamenii la ora asta? își amintește Lamo că s-a gândit. Ce se întâmplă dacă se întâlnesc cu acest om? A fost făcut un apel la școala primară din apropiere pentru a ține copiii în casă.
La aproximativ 15 minute după ce Popov a intrat prima dată în bancă, Lamo și alți patru ofițeri au apărut în mașini de poliție. Ei nu au văzut niciun jefuitor. Bineînțeles, infractorul nu putea să fi mers prea departe. Chiar dacă ar fi avut un vehicul, drumul care traversează Longyearbyen nu oferă prea multe posibilități de scăpare. Câțiva kilometri într-o direcție și se termină la aeroport; câțiva kilometri în cealaltă direcție și se oprește la un copac. În timp ce Lamo privea în jur în întunericul de la amiază, și-a dat seama că nu era decât un singur lucru de făcut dacă fugi de lege în cel mai nordic oraș din lume: să sari pe o snowmobilă și să mergi în sălbăticie.
Ești obligat să porți o pușcă pentru protecție atunci când părăsești orașul, iar oamenii umblă frecvent pe străzi cu armele agățate pe umăr.
Dar Popov voia să fie prins. După ce a părăsit SpareBank, era nerăbdător să scape de armă. Nu-și dorea arma. El voia ajutor. A traversat parcarea și s-a întors la Longyear78, cu pușca în mână, unde funcționarul l-a mustrat pentru că purta o armă încărcată prin oraș, înainte de a o lua înapoi.
Panicat, Popov avea nevoie să audă o voce cunoscută. Și-a sunat mama din Volgograd și i-a spus că tocmai a comis un jaf. „Ea m-a sfătuit să fug, dar eu i-am spus mamei mele că mă aflu pe o insulă pustie”, avea să spună Popov câteva luni mai târziu la procesul său penal, potrivit unui reporter. În schimb, s-a întors pe jos la bancă. El avea să susțină în instanță că intenționa să returneze banii.
Lamo și ceilalți polițiști tocmai ajunseseră când Popov s-a apropiat de clădire. El nu avea o armă, ci doar coroane îndesate în buzunarele hainei. Din spatele ușilor încuiate ale băncii, Hellstad a privit cum Lamo și ceilalți i-au ordonat rusului să cadă la pământ și l-au încătușat.
La 8 mai 2019, un tribunal districtual din Norvegia continentală l-a condamnat pe Popov pentru amenințări grave, forță coercitivă și folosirea ilegală a armelor. El a fost obligat să plătească 20.000 de coroane, aproximativ 2.300 de dolari, fiecăruia dintre Hellstad și celorlalți doi angajați ai SpareBank 1, și a fost condamnat la un an și două luni într-o închisoare din Tromsö. Când Popov va fi eliberat, el va fi expulzat din Norvegia.
„A fost destul de plin de remușcări”, spune Hellstad, care a urmărit sentința pe o transmisiune în direct. „Nu a vrut să rănească pe nimeni. Mă bucur că acest caz este în spatele nostru.”
Dar replicile rămân. „Nu am crezut niciodată că voi vedea ziua în care acest lucru se va întâmpla aici”, spune Sabbatini. „Adică, la ce se gândea?” Concomitent cu jaful, spune Sabbatini, a avut loc o creștere mai amplă a criminalității. Unui cunoscut i-au fost furate canistre de combustibil din curte; altuia i s-a furat un inel de logodnă dintr-un dulap. Sabbatini nu-și mai lasă laptopul nesupravegheat la Fruene. „Oamenii au început să își încuie mașinile și casele”, deplânge el.
Pe la sfârșitul vizitei mele, am mers cu snowmobilul cu Holmen până în vârful ghețarului Longyearbreen, o pantă de gheață care taie valea din afara orașului. Vântul biciuiește o furtună albă în timp ce urcăm pe suprafața acoperită de zăpadă, dar când ajungem în vârf se înseninează, oferindu-ne o priveliște uimitoare a caselor multicolore de mult mai jos și a fiordului care se agită în depărtare. Holmen îmi spune că ghețarul, care are o vechime de mii de ani, se topește cu aproximativ un metru pe an. Privind în jos la Longyearbyen, este imposibil să nu ne imaginăm o viață foarte diferită aici în viitorul apropiat. S-ar putea să fie în continuare un far pentru oamenii care caută să scape de toate, dar se va schimba. Deja s-a schimbat.
Pentru Hellstad și alții, jaful se simte ca un semn amenințător – un semn că această versiune a basmului s-ar putea să nu aibă un final fericit. „Este ca și cum lumea mare și crudă vine în oraș”, spune el. „Ca și povestea Cardamomului, acest loc în care nimeni nu face niciun rău – dar care este acum cam rupt.”
Corecție: (8 ian. 2020) În versiunea tipărită a acestei știri, am precizat greșit distanța de la orașul Longyearbyen până la Polul Nord. Povestea a fost actualizată pentru a reflecta faptul că este de aproximativ 800 de mile. Outside regretă eroarea.
Fotografie principală: Helge Skodvin