Free Press

Marele Gatsby de F Scott Fitzgerald

„Așa că mergem mai departe, bărci împotriva curentului, purtați fără încetare înapoi în trecut.”
Fitzgerald hipnotizează generații succesive de cititori cu această poveste. Încheierea lui Nick Carraway după moartea lui Gatsby este ultima mea replică preferată din tradiția anglo-americană – rezonantă, memorabilă și profundă. Plutește între poezie și vernacularitate și este acordul magnific, într-o tonalitate minoră, care încheie această capodoperă a secolului al XX-lea. Cumva, rezumă complet romanul, atât prin ton cât și prin semnificație, oferind în același timp cititorului o cale de ieșire în lumea mai ternă și mai plictisitoare a realității cotidiene.

Ulysses de James Joyce

„Eram o Floare de munte da când mi-am pus trandafirul în păr așa cum obișnuiau fetele andaluze sau voi purta un roșu da și cum m-a sărutat el sub zidul maur și m-am gândit bine ca bine el ca altul… apoi m-a întrebat dacă vreau da să spun da floarea mea de munte și mai întâi mi-am pus brațele în jurul lui da și l-am atras la mine ca să-mi simtă sânii toți parfumați da și inima lui mergea ca o nebună și da am spus da voi da.”
Joyce este maestrul versului de încheiere și acesta este cel mai faimos și mai sugestiv al său. Comparați-o cu finalul din The Dead, povestirea sa scurtă care încheie Dubliners: „Sufletul lui a leșinat încet în timp ce auzea zăpada căzând slab prin univers și căzând slab, ca o coborâre a ultimului lor sfârșit, peste toți cei vii și cei morți.”

Middlemarch de George Eliot

„Dar efectul ființei ei asupra celor din jurul ei a fost incalculabil de difuz: pentru că binele crescând al lumii depinde în parte de acte neistorice; și faptul că lucrurile nu sunt atât de rele cu tine și cu mine, așa cum ar fi putut fi, se datorează pe jumătate numărului celor care au trăit cu credință o viață ascunsă și se odihnesc în morminte nevizitate.”
Middlemarch este romanul preferat al multor cititori de Eliot, cu atât de multe pasaje care pot fi citate. Acest pasaj este aproape un crez – o celebrare frumoasă, de bilanț, a vieții liniștite a lui Dorothea, după ce a renunțat la averea lui Casaubon și și-a mărturisit dragostea pentru Ladislaw.

Heart of Darkness (Inima întunericului) de Joseph Conrad

„Vârful era barat de un banc de nori negri, iar liniștita cale navigabilă care ducea la extremitățile pământului curgea sumbră sub un cer acoperit de nori – părea să ducă în inima unui întuneric imens.”
Curtul și nemilosul roman al lui Conrad (mai puțin de 40.000 de cuvinte) se deschide pe Tamisa și tot acolo se termină. Ultimul rând al uluitoarei confesiuni a lui Marlowe este o recunoaștere a complicității sale în evenimentele teribile pe care tocmai le-a descris în calitate de martor reticent. De asemenea, execută un diminuendo narativ extrem de eficient într-un extraordinar coșmar ficțional. Comparați revenirea înfricoșătoare a lui George Orwell la status quo într-un alt coșmar, Nineteen Eighty Four: „Îl iubea pe Big Brother.”

Aventurile lui Huckleberry Finn de Mark Twain

„Dar socotesc că trebuie să aprind lumina pentru Teritoriu înaintea celorlalți, pentru că mătușa Sally o să mă adopte și o să mă sivilizeze, iar eu nu pot suporta asta. Am mai fost acolo înainte.”
Aceasta este o frângere de inimă. Twain își încheie capodopera spunând că Huck Finn este sortit, ca toți americanii, unei căutări neîncetate a provocării frontierei. Pentru deznădejdea adolescentină pură, aceasta este egalată de ultimul vers din Prinzătorul în lanul de secară: „Nu spune nimănui nimic. Dacă o faci, începi să-ți fie dor de toată lumea.” Și tot din SUA, să nu uităm finalul lui Margaret Mitchell din Pe aripile vântului: „La urma urmei, mâine este o altă zi.” Pură păcăleală, ca și romanul.

To the Lighthouse de Virginia Woolf

„Da, se gândi ea, lăsându-și pensula jos, extrem de obosită, am avut viziunea mea.”
Și a avut. Cuvintele de încheiere ale lui Lily completează cercul conștiinței. Virginia Woolf se pricepea la ultimele replici și a fost întotdeauna o încheiere decisivă. Doamna Dalloway, a cărei primă replică o face celebră pe protagonista lui Woolf cumpărând ea însăși florile, se încheie cu: „Este Clarissa, a spus el. Pentru că ea era acolo.” Aceasta este concluzia perfectă, pentru un punct culminant nervos, bătut în cuie în nouă cuvinte.

Catch-22 de Joseph Heller

„Cuțitul a coborât, ratându-l cu câțiva centimetri, iar el a luat-o la fugă.”
Spiritul lui Bugs Bunny inspiră finalul aventurilor lui Yossarian cu Escadrila 256. Este momentul în care Yossarian, care a fost subjugat de Catch-22 în tot acest timp, se desprinde în sfârșit. Yossarian a ajuns să-și dea seama că Catch-22 nu există de fapt, dar pentru că puterile care pretind că există, iar lumea crede că există, are totuși efecte puternice. Într-adevăr, pentru că nu există, nu are cum să fie abrogat, desființat, răsturnat sau denunțat. Dar aici, în sfârșit, el poate deveni liber.

Speak Memory de Vladimir Nabokov

„Acolo, în fața noastră, unde un șir frânt de case se interpunea între noi și port, și unde ochiul întâlnea tot felul de stratageme, cum ar fi lenjeria intimă de culoare albastru pal și roz care se plimba ca un tort pe o frânghie de rufe, sau o bicicletă de damă și o pisică vărgată care împărțeau ciudat un balcon rudimentar din fontă, cea mai mare satisfacție a fost să distingi, printre unghiurile amestecate ale acoperișurilor și pereților, o splendidă pâlnie de navă, care se arăta din spatele frânghiei de rufe ca ceva dintr-o imagine încâlcită – „Găsește ce a ascuns marinarul” – pe care cel care o găsește nu o poate desluși odată ce a fost văzută.”
Un amestec strălucit, și emoționant, de percepție și realitate. Contrastează cu finalul incoerent al cărții Naked Lunch a lui William Burroughs, „No got … C’lom Fliday.”

Wuthering Heights de Emily Brontë

„Am zăbovit în jurul lor, sub acel cer binevoitor; am privit moliile zburând printre lanuri și clopoțeii de iepure; am ascultat vântul moale respirând prin iarbă; și m-am întrebat cum ar putea cineva să-și imagineze vreodată un somn neliniștit pentru cei care dorm în acel pământ liniștit.”
Operecheta lui Brontë este adesea citată pentru morbiditatea sa gotică și pentru întunericul romantic amețitor, dar aici – făcând un pas înapoi de la tragedia lui Heathcliff și a lui Catherine – romanul prezintă o evocare acută a Yorkshire-ului, combinată cu o grandoare poetică memorabilă. Această notă de izbăvire promite un viitor mai bun în uniunea dintre Cathy și Hareton.

Povestea lui Samuel Mustăciosul de Beatrix Potter

„Dar lui Tom Kitten i-a fost întotdeauna frică de un șobolan; el nu a îndrăznit niciodată să înfrunte ceva mai mare decât – Un șoarece.”
Cărțile pentru copii nu ar trebui să fie trecute cu vederea. Potter își câștigă locul cu acest final înfricoșător, dar jucăuș, al unei cărți care dădea fiori, scrisă de un scriitor care a iubit să exploreze lumea suspansului juvenil. Poate că, în onoarea regretatului Maurice Sendak, ar trebui să menționăm și „And it was still warm”, finalul cărții Where the Wild Things Are. Iar JK Rowling are o binemeritată apropiere de Harry Potter și Talismanele Morții: „Cicatricea nu-l mai duruse pe Harry de 19 ani. Totul era bine.”

• Share on Facebook
• Share on Twitter
• Share via Email
• Share on LinkedIn
• Share on Pinterest
• Share on WhatsApp
• Share on Messenger

.