Randy Shaffer a murit într-un accident ciudat în 2008, înainte de a putea dezlega misterul care îi consumase viața timp de aproape trei ani – dispariția fiului său.
Nota editorului: În timp ce prietenii și familia lui Brian Shaffer continuă să atragă atenția asupra dispariției sale din 2006, Columbus Monthly republică fostul editor asociat April Johnston, care în 2009 a făcut o scufundare profundă în acest caz.
Afișul este încă lipit de fereastra din holul de la etajul șase, unde îl pot vedea toți cei care au treabă cu Biroul pentru Victime Speciale. Într-o fotografie, Brian Shaffer este bărbos. În alta, bărbierit. Detectivii schimbă pozele din când în când, pentru că, dacă Brian este încă în viață, este probabil să se fi schimbat și el.
Dar ceea ce nu s-a schimbat, nici în trei ani lungi, sunt cuvintele: Dispărut. Student la medicină OSU. Ultima dată văzut la Saloona Ugly Tuna pe 1 aprilie 2006. Recompensă. Dacă afișul ar putea vorbi, rugămințile sale ar fi din ce în ce mai disperate, vocea sa mai ascuțită.
Cazul a fost întotdeauna unul tragic, chiar și pentru detectivii obișnuiți să investigheze greutăți. Mama lui Brian, Renee, a pierdut lupta cu cancerul cu doar trei săptămâni înainte ca el să dispară. Dubla pierdere l-a făcut pe soțul ei, Randy, să intre în colaps. Și-a petrecut următorii doi ani și jumătate într-o căutare furibundă și necruțătoare a fiului său mai mare, străbătând kilometri întregi de maluri de râu, răspunzând la apeluri telefonice de la mediumuri și făcând apeluri publice și rugătoare pentru ajutor, până când un accident ciudat în timpul unei furtuni de vânt din septembrie 2008 l-a răpus și pe el.
Unicul alt membru supraviețuitor al familiei, fratele mai mic al lui Brian, Derek, a rămas în mare parte tăcut de la moartea lui Randy. Prietenii spun că are nevoie de o pauză de la durere și de sarcina copleșitoare, și din ce în ce mai lipsită de speranță, de a-l găsi pe Brian.
Dar cei care l-au urmărit pe Randy se luptă cu prietenii, detectivii, voluntarii și chiar străinii înțelegători – au o fervoare reînnoită pentru acest caz. Ei vor să găsească răspunsuri pentru tatăl care nu le-a primit niciodată. Ei vor un final pentru această poveste, chiar dacă nu este unul fericit. Numai că, fără Randy, nu sunt foarte siguri ce să facă sau de unde să înceapă.
„Este copleșitor”, spune Lori Davis, care nu l-a cunoscut niciodată pe Brian, dar s-a simțit atrasă de caz și de Randy după ce l-a văzut intervievat la televizor. La trei ani de la dispariția lui Brian și la șase luni de la moartea lui Randy, ea încă poartă un buton „Unde este Brian Shaffer?” pe jachetă și cercetează internetul în căutare de indicii aproape în fiecare seară. „Vreau să respect dorința familiei , dar apoi mă întreb dacă Randy ar fi vrut ca eu să continui să caut, și știu că ar fi vrut. Cred că suntem cu toții cam pierduți acum.”
***
Detalii din acea noapte de vineri din 2006 au fost relatate și repetate, cernute și analizate, examinate și reexaminate de familie, de poliție și de detectivii de pe internet care iubesc un mister bun.
Se spune cam așa: Brian, în vârstă de 27 de ani, și fostul său coleg de cameră, Clint Florence, ajung la South Campus Gateway’s Ugly Tuna Saloona undeva după ora 9, hotărâți să sărbătorească începutul vacanței de primăvară cu o noapte a băieților. Chiar înainte de ora 10, Brian vorbește scurt cu prietena sa, Alexis Waggoner, care, ca și el, este studentă în anul doi la medicină la Ohio State. Îi spune că o iubește și închide telefonul. Este ultima dată când ea vorbește cu el. În timp ce Waggoner vizitează casa părinților ei din Toledo, Brian și Florence fac barbuting de la Gateway la Arena District și până la Short North, unde o întâlnesc pe prietena lui Florence, Meredith Reed. Până în acest moment, Florence va explica mai târziu poliției, au băut mai multe pahare și acceptă cu plăcere oferta lui Reed de a o duce înapoi la Ugly Tuna.
Camerele de supraveghere ascunse în tavane și fațadele de la Gateway surprind trio-ul urcând cu scara rulantă până la barul de la etajul doi și intrând înăuntru. Este ora 1:15. Cu puțin înainte de ora 2, Brian este din nou în vizorul camerei, vorbind cu două femei de vârstă universitară. Se pare că își ia la revedere și pleacă. Nu mai este văzut niciodată.
Apelurile de la Florence și Reed rămân fără răspuns în acea noapte. Apelurile de la Waggoner și Randy rămân fără răspuns tot weekendul. Dar abia luni dimineață, când Brian ratează un zbor programat de mult timp spre Florida, familia lui este sigură că ceva nu este în regulă. Ei sună la poliția din Columbus.
***
Sgt. John Hurst este un tată. O pancartă pe care scrie „Daddy” mâzgălit cu creion albastru ondulat atârnă în fața biroului său, deși copiii lui sunt la ani distanță de a mai face astfel de lucruri. Așa că a înțeles imediat teroarea lui Randy, insistența sa că Brian nu ar fi plecat niciodată de unul singur și rugămințile sale repetate ca poliția să-i găsească fiul. Și el ar fi făcut la fel.
Dar detectivii, în special cei care lucrează la cazuri de persoane dispărute, sunt la mila indiciilor lăsate în urmă, iar în cazul lui Brian Shaffer, au fost foarte puține.
Hurst și detectivii săi și-au început investigația acolo unde cred că Brian și-a încheiat noaptea la Ugly Tuna. Este unul dintre acele baruri studențești prin excelență, cu o atitudine de vacanță de primăvară, o mulțime de băuturi speciale și divertisment constant (gândiți-vă la seara „Școlărița obraznică”). Dar era, de asemenea, suficient de la modă pentru a fi situat în Gateway, orașul și răspunsul de lux al statului Ohio la partea de sud a campusului, din ce în ce mai periculoasă și mai deteriorată. Asta însemna un singur lucru pentru detectivi: camere de supraveghere. Acestea sunt indispensabile pentru investigații. Martorii tăcuți și adesea de necontestat ai unei infracțiuni pot deschide un caz mai repede și mai fiabil decât oamenii, care sunt predispuși la amintiri eronate și loialități înșelate.
Dar camerele de la Ugly Tuna nu au făcut decât să provoace mai multă confuzie, pentru că, deși l-au surprins pe Brian intrând în bar în acea seară, nu l-au surprins niciodată plecând efectiv. Detectivii au rămas perplecși: Dacă Brian ar fi plecat așa cum a ajuns – pe scara rulantă – cu siguranță ar fi fost înregistrat de una dintre camere. Dar au aflat curând că existau și alte căi de ieșire. Ar fi putut să-și schimbe hainele sau să-și pună o pălărie și să-și țină capul plecat și fața ascunsă. Ar fi putut ieși pe o ieșire care ducea direct la un șantier de construcții. Ar fi fost dificil de parcurs, mai ales dacă Brian era în stare de ebrietate, dar nu imposibil. Sau, cel mai rău scenariu dintre toate – poate că pur și simplu camerele de luat vederi nu l-au văzut. Una dintre ele a făcut o panoramare constantă a zonei; alta a funcționat manual. Dacă Brian s-ar fi strecurat în spațiul anonim dintre ele?
În acele prime zile, și pe urmele acestei teorii, până la 50 de polițiști l-au căutat pe Brian la un moment dat, răscolind străzile, scotocind prin tomberoane și bătând la uși. S-au deplasat după un model ordonat, concentric, începând de la Ugly Tuna sau de la apartamentul lui Brian din zona campusului și mergând spre exterior, marcând distanța în blocuri și apoi în kilometri. Au interogat prietenii și familia lui Brian și le-au pus toate întrebările dificile pe care le pui atunci când cineva dispare, întrebări despre droguri, dușmani și momente dificile. Au verificat spitale și adăposturi pentru persoane fără adăpost. Au urmărit ponturi și bănuieli la gropile de gunoi și pe malurile râurilor. Au convins chiar și primăria să verifice conductele de canalizare din apropiere. Dar nimeni nu a găsit nimic, nici măcar unitățile K-9.
Poliția a început să se întrebe dacă dispariția lui Brian a fost o crimă sau o înscenare. Poate că era mai tulburat de moartea mamei sale decât lăsase să se vadă. Trecuseră doar 25 de zile de la înmormântare. Poate că dispariția lui Brian a fost preconcepută, o modalitate pentru el de a scăpa pentru o vreme de durerea pierderii unui părinte. Dacă era așa, erau siguri că se va întoarce.
Dar Hurst avea o altă teorie, și nu era bună. Îl rodea încă din acea primă zi la Ugly Tuna. Brian pierduse zborul de luni dimineață – o cursă cu avionul care l-ar fi dus spre o porțiune însorită din Florida și o posibilă cerere în căsătorie a iubitei sale. Părea puțin probabil că ar fi sărit peste o astfel de călătorie. Când oamenii dispar, de obicei o fac în pragul disperării, nu în vacanță.
***
În acele prime luni de căutări, Randy a permis unor frânturi de speranță să îi pistruiască durerea. Prietenii spun că părea ciudat de încurajat atunci când apartamentul lui Brian a fost jefuit, gândindu-se că ar putea exista o legătură. Nu a fost așa. S-a gândit că va veni un pont bun după ce Eddie Vedder, solistul trupei Pearl Jam, și-a făcut timp la un concert din Cincinnati pentru a vorbi despre acest caz. Nimeni nu a făcut-o. Iar el și Waggoner s-au rugat ca Brian să-și fi pornit telefonul mobil când, după luni de zile în care a intrat direct în căsuța vocală, a început să sune. Nu o făcuse. A fost o defecțiune a calculatorului Cingular.
Și în curând, semnele tragediei au devenit mai pronunțate, spintecând optimismul lui Randy. După un an de căutări, nimeni nu folosise telefonul mobil al lui Brian pentru a efectua un apel sau cardul său de credit pentru a face o achiziție. Niciunul dintre sutele de ponturi primite de poliție și de Crime Stoppers nu a condus la Brian sau la un cadavru. Trăsăturile sale ar fi trebuit să-l deosebească de toți ceilalți tineri de 20 de ani, brunet și atletic – o pată întunecată pe irisul stâng, un tatuaj Pearl Jam pe bicepsul drept – dar fiecare așa-zisă apariție s-a dovedit a fi eronată.
Cu toate acestea, Randy a refuzat să renunțe. S-a gândit că cel mai bun mod de a-l găsi pe Brian era să reamintească lumii că încă lipsește, așa că a curtat presa în mod constant, discutând deschis cu reporterii și plângând în fața camerelor de televiziune. A tapetat orașul cu afișe cu „Dispărut” și a organizat priveghiuri și căutări. S-a împrietenit cu părinții altor copii dispăruți și, cu ajutorul lor și al președintelui organizației Crime Stoppers, Kevin Miles, a convins legislativul din Ohio să adopte o lege privind adulții dispăruți care a stabilit un protocol la nivel de stat pentru detectivi în cazuri precum cel al lui Brian. Înainte de acest proiect de lege, fiecare caz era tratat la discreția detectivilor și, după părerea unor familii, la întâmplare.
Desperat de orice legătură cu fiul său, Randy a ascultat chiar și sfaturile mediumilor. Unul a insistat că trupul lui Brian a fost scufundat în apă, ținut în jos de vârtejurile care se formează la baza stâlpilor de beton ai podurilor. La momentul dispariției sale, Brian locuia în blocul 200 de pe King Avenue, la mai puțin de o milă de râul Olentangy, Randy și fratele său au cumpărat cizme de pescuit, l-au chemat pe Kevin Miles și s-au îndreptat spre malul râului pentru a hoinări.
Pe ore întregi, Randy s-a scufundat de la un stâlp de pod la altul, îngenunchind și privind în apa tulbure în căutarea oricărui semn al fiului său, în timp ce Miles privea neputincios, simțind că această căutare specială era zadarnică. La un stâlp, picioarele lui Randy au alunecat de sub el și vârtejul care ar fi trebuit să-l rețină pe Brian l-a smuls pe Randy spre albia râului. Fratele său l-a apucat chiar în momentul în care s-a scufundat.
Miles a rămas uimit de scenă și de dorința lui Randy de a sacrifica atât de mult pentru cea mai mică posibilitate de victorie. Și-a exprimat o dorință tăcută. „Acest tată nu ar trebui să treacă prin toate astea”, a gândit el. „Te rog, lasă-l doar să-și găsească fiul.”
***
În timp ce Randy era îndurerat, poliția din Columbus își continua ancheta. A fost frustrant de lent. Pentru că detectivii nu aveau niciun indiciu bun de urmărit, trebuiau să urmărească o mulțime de indicii îndoielnice. Au căutat pe câmpuri pustii și petece de pădure singuratice, au urmărit posibile apariții în Texas și Suedia. Au administrat teste cu detectorul de minciuni (chiar și unui Randy voluntar) și i-au interogat pe prietenii care îl văzuseră ultima dată. S-au uitat la casetele de supraveghere până când scenele le-au invadat visele, sperând să surprindă ceva ce le scăpase data trecută. S-au gândit chiar pentru scurt timp la posibilitatea unui criminal în serie – o idee care a cuprins bloggerii și detectivii de pe internet. Unii au ajuns să fie convinși că Brian a murit în mâinile ucigașului cu fața zâmbitoare, despre care se spune că atacă bărbați în stare de ebrietate, de vârstă universitară, din Midwest, pe care îi ucide și le aruncă trupurile în râurile locale. Doi detectivi pensionați din New York City au petrecut mai mult de 10 ani investigând scenele celor 40 de așa-zise înecuri. Au găsit o față zâmbitoare pictată cu spray pe malul râului la fiecare dintre ele – cu excepția celei a lui Brian.
„Poate că pur și simplu nu au găsit-o încă”, a sugerat un blogger. Dar Hurst consideră că întreaga idee este puțin probabilă. În primul rând, ei nu au nicio dovadă că trupul lui Brian se află într-un râu. Nici măcar nu sunt siguri că este mort. Pe de altă parte, FBI-ul a efectuat propria investigație asupra înecurilor și se îndoiește de existența unui ucigaș cu fața zâmbitoare.
Cu toate acestea, fiecare scenariu pe care detectivii îl pot investiga și elimina este un posibil pas spre răspunsurile de care au nevoie. Așa că au refuzat în mod constant să respingă chiar și cele mai scandaloase ponturi. „Trebuie să ne păstrăm bunul simț”, spune Hurst. „Dar nu vrem să spunem: „Nu e nimic în asta”. S-ar putea să ne uităm la început și să spunem: „Haideți, cred că glumiți?”. Dar pe cele pe care le putem urmări, le facem.”
Unul dintre aceste ponturi a venit de la o tânără femeie care, în timpul unei plimbări cu mașina prin Michigan, s-a oprit să mănânce la un restaurant și a fost servită de un bărbat care semăna suspect de mult cu Brian Shaffer. Pe ecusonul său scria chiar „Brian S.” I-a fost teamă să pună întrebarea, așa că a sunat la poliție. Când au încercat să urmărească, proprietarii restaurantului au fost timizi, susținând că nimeni cu numele Brian nu lucra acolo.
„Trebuie să mergem acolo în seara asta”, a insistat Lori Davis când Randy i-a spus vestea. Ea devenise, spre nedumerirea familiei sale, atât păstrătoarea site-ului lui Brian, cât și confidenta lui Randy.
„Nu știu dacă pot”, i-a spus el. Îi era frică să afle adevărul, se temea că, dacă ar fi fost vorba de fiul său, l-ar fi urât pentru tot ceea ce a făcut să treacă familia. Dar înainte ca Davis să-l poată convinge pe Randy de contrariu, au primit vestea. Poliția din Michigan a confirmat: Chelnerul nu era Brian.
Randy părea în același timp dezumflat și ușurat.
***
Într-un interviu la radio, la 18 luni după dispariția lui Brian, Randy i-a spus gazdei că nu a înțeles niciodată de ce Brian a ieșit în oraș în noaptea în care a dispărut. Tatăl și fiul luaseră o cină cu friptură mai devreme în acea seară, iar Brian părea epuizat după ce făcuse nopți albe pentru o avalanșă de examene la facultatea de medicină și, deși purta un exterior remarcabil de calm, era încă răvășit de moartea mamei sale. Renee a fost, spun prietenii lui Brian, confidenta și eroina lui. Ea era, de asemenea, centrul universului Shaffer, iar pierderea ei a destrămat alternativ legăturile strânse din familie și i-a împins pe bărbați mai aproape unul de celălalt.
Când a murit, Randy a fost prea tulburat pentru a-i sorta lucrurile. Le-a lăsat nemișcate, neatinse. La fel a făcut și când Brian a dispărut o lună mai târziu. Până în toamna anului 2008, amintirile, amintirile și întrebările pe care le aduceau acele obiecte păreau, pentru unii, că îl sufocă și îl tachinează pe Randy. Le-a scris scris scrisori frenetice lui Clint Florence și Meredith Reed, despre care a presupus că l-au văzut ultima dată pe Brian, și le-a cerut să iasă în față dacă știau ceva, chiar dacă îi promiseseră lui Brian că nu o vor face. A început să o sune pe Davis de mai multe ori pe zi – într-o după-amiază, ea a numărat 30 – doar pentru a repeta scenariile.
„Avea nevoie de liniște”, spune ea. „Era un suflet pierdut pe acest pământ.”
În seara zilei de 14 septembrie, o furtună de vânt s-a abătut asupra orașului Central Ohio și a curții lui Randy. Acesta, cred prietenii săi, încerca să curețe resturile când o rafală violentă a rupt o ramură dintr-un copac din apropiere și a aruncat-o în direcția lui Randy. Impactul l-a ucis. Un vecin i-a găsit cadavrul în dimineața următoare. Familia l-a rugat pe Kevin Miles de la Crime Stoppers să facă elogiul.
„Mă bântuie”, spune Miles, „faptul că încă nu știm unde este Brian.”
***
Hurst crede în rai. În cazul lui Brian Shaffer, este o considerație critică. Pentru că, dacă există un rai, el poate fi sigur că Randy este cu Renee și că are răspunsurile pe care le dorea despre Brian. Dar asta nu-l oprește pe Hurst să-și dorească să fi fost el cel care să le ofere.
În câteva săptămâni de la moartea lui Randy, detectivii au descoperit două indicii în cazul lui Brian. Unul a fost o postare pe site-ul memorial al lui Randy pe care scria: „Mi-e dor de tine, tată, îl iubesc pe Brian”. Scriitorul a indicat Insulele Virgine ca fiind casa sa. Celălalt a fost un pont de la o terță parte, care susținea că trupul lui Brian ar putea fi găsit pe un câmp, în apropierea unei autostrăzi și chiar în afara orașului.
Fără dovezi care să respingă ambele posibilități, detectivii le-au investigat pe amândouă. „Căutam o persoană decedată și, în același timp, pe cineva care este încă printre cei vii”, spune Hurst. Dar, în cele din urmă, nu au găsit niciuna dintre ele. Postarea s-a dovedit a fi o farsă, scrisă pe un computer public din Columbus, iar căutarea K-9 pe câmp nu a găsit nimic.
Hurst a fost dezamăgit, dar nu surprins. Nimic din acest caz nu-l mai surprinde. Brian Shaffer nu este prima persoană care a dispărut fără să lase în urmă vreun indiciu despre locul unde se află, dar, în multe privințe, este cea mai frustrantă. Chiar și cu o recompensă de 25.000 de dolari – și chiar și atunci când această recompensă a ajuns la 100.000 de dolari – nu au existat răspunsuri. Nimeni nu a ieșit în față pentru a spune ce știe. Asta nu înseamnă că acea persoană nu există. Hurst, pentru tot ceea ce nu poate spune despre acest caz, poate spune asta cu siguranță: „Cineva de acolo știe ceva.”
Lori Davis și Kevin Miles au suspiciunile lor. Sunt destul de siguri că Brian este mort, ucis din cauza unei neînțelegeri, și că trupul său se află încă undeva în acest oraș. Dacă ar fi fost în viață, raționează ei, nu l-ar fi lăsat niciodată pe fratele său să navigheze singur într-o lume fără părinți.
Într-un fel, au nevoie să creadă asta. Pentru Randy și pentru ei înșiși. Tatăl lui Miles a fost ucis în Washington, D.C., în urmă cu cinci ani. Familia încă nu știe cine a comis crima. Nu au avut niciodată pe cine să dea vina. Miles trebuie să creadă că îl vor găsi pe Brian, așa cum trebuie să creadă că îl vor găsi pe ucigașul tatălui său, pentru a putea conta în continuare pe dreptate.
Davis și-a petrecut cea mai mare parte a ultimilor doi ani cufundată în acest caz, Soțul ei nu-l înțelege. Fiul ei de 13 ani l-a acceptat cu reticență. El a făcut fotografiile când ea s-a oprit la Saloona Ugly Tuna pentru a-și desfășura propria anchetă. A însoțit-o la priveghiuri și interviuri, Davis trebuie să creadă că timpul familiei ei nu a fost irosit, că Brian, pe care nu l-a cunoscut niciodată, nu este genul de persoană care și-ar lăsa tatăl să moară, iar fratele său să trăiască, fără răspunsuri.
De dragul lui Randy și în numele lui Brian, Davis plănuiește să continue să caute. Este ceea ce și-ar dori ca cineva să facă pentru ea, ceea ce și-ar dori ca cineva să facă pentru fiul ei. Și, deși nu a găsit încă răspunsurile, simte că a făcut progrese. Vechi cunoștințe ale familiei Shaffer au contactat-o cu sfaturi și idei. O femeie din Cleveland vrea să formeze un grup de lucru voluntar, pentru a împărtăși teorii despre acest caz. Străini din țări atât de îndepărtate precum Ecuador și Panama, care au văzut povestea lui Brian prezentată în emisiunea Psychic Kids de pe A&E, au semnat în cartea de oaspeți a site-ului și s-au rugat.
„Internetul nu va lăsa acest caz să moară”, spune Davis. „Oameni mult mai îndepărtați chiar și decât mine vor răspunsuri. Acest caz îi bântuie. Cred că se datorează faptului că oricare dintre noi ar putea fi în această situație. Trebuie să mă lupt să nu devin atât de paranoic în legătură cu asta încât să nu-mi pot trăi viața.”
După asta, fiul lui Davis, Kaleb, a oftat. Este ziua lui de naștere, iar el se află într-un Bob Evans, ascultând-o pe mama lui vorbind despre Brian Shaffer, din nou. „Mă duc la baie”, îi spune el.
Capul ei se ridică.
„Dacă cineva încearcă să te ia, țipi”, spune ea.
Kaleb își dă ochii peste cap. „Știu”, spune el. Este evident că a mai auzit asta înainte. „De un milion de ori”, sunt de acord. Apoi privirile lor se blochează și amândoi încep să chicotească.
***
Atât de multe s-au schimbat în trei ani. Prietena lui Brian, Waggoner, a absolvit facultatea de medicină și s-a logodit. Fratele său, Derek, plănuiește să se căsătorească cu prietena lui de mult timp. Casa în care au crescut băieții Shaffer este goală. Mama și tatăl lor sunt plecați. Clint Florence, ultima persoană despre care se crede că l-a văzut pe Brian în viață, s-a mutat în Tennessee. Apartamentul de pe King Avenue în care Brian a locuit ultima dată a fost închiriat, abandonat, închiriat din nou. Iernile au înghețat, iar primăverile au dezghețat Olentangy, unde Randy credea cândva că ar putea fi găsit cadavrul fiului său. Afișele cu „Dispărut”, care odinioară tapetau campusul și nu numai, au îmbătrânit, s-au uzat și s-au estompat.
Dar, cumva, ponturile continuă să vină. Uneori trec luni între apeluri. Uneori doar câteva ore. Recent, poliția a primit trei într-o săptămână. Au făcut o anchetă. Nu au găsit nimic. Dar nu se vor opri. Nu acum.
„Cred că este timpul”, spune Hurst, „mai ales pentru Derek, să avem răspunsuri.”
Acest articol a apărut inițial în numărul din aprilie 2009 al revistei Columbus Monthly.
***
Îți place ce citești? Abonați-vă la revista Columbus Monthly, precum și la buletinul nostru informativ săptămânal, astfel încât să fiți la curent cu cele mai interesante și interesante evenimente și destinații de explorat, precum și cu cele mai discutate știri care modelează viața în Columbus.