11 A.M., 17 MAI 2015
TWIN PEAKS RESTAURANT
WACO, TEXAS
Lanțul Twin Peaks este cel mai de succes din valul american post-Hooters de așa-numite breastaurante. („Hooters”, a spus co-fondatorul Twin Peaks, „nu a fost suficient de îndrăzneț.”) Chelnerițele cochete poartă ținute de alpinism sumare: pantaloni scurți kaki minusculi, cămăși în carouri care scot la iveală jumătatea abdomenului, cizme de alpinism. O pancartă de afară promite MÂNCARE – BĂUTURĂ – VEDERE SCENICĂ.
Deși fusese deschis de mai puțin de un an, Twin Peaks din Waco era deja un loc popular pentru Serile Biker de joi. Confederația Cluburilor și Independenților din Texas – un fel de Adunare Generală a Națiunilor Unite pentru cluburile locale de motocicliști – nu-și mai ținuse niciodată întâlnirea bilunară la Twin Peaks, dar președintele de stat al organizației se întorcea de la o convenție națională și dorea să vorbească cu cât mai mulți motocicliști texani despre diverse inițiative legislative. Waco este situat între Dallas și Austin, două dintre cele mai populate orașe de motocicliști din Texas.
După ce nouă motocicliști au fost împușcați mortal, 20 au fost răniți și un număr fără precedent de 177 de persoane din cel puțin cinci cluburi diferite au ajuns în custodia poliției – Departamentul de Poliție din Waco va susține că baia de sânge a fost declanșată de Bandidos și Cossacks, o pereche de „bande de motocicliști ilegali” (OMG în limbajul polițienesc) rivale, care s-au certat din cauza lucrurilor pe care OMG-urile au tendința de a se certa: teritoriu, respect. Cu toate acestea, câteva luni mai târziu, poliția din Waco încă suprimă orice înregistrare video și analiză balistică care ar putea oferi dovezi. Unii dintre cei 177 de arestați (printre care patru femei) au lâncezit în închisoare timp de săptămâni, alții timp de luni, înainte de a-și permite să plătească cauțiunea. Toți aceștia, chiar și băieții care s-au ascuns în baie în timp ce gloanțele zburau, riscă până la 99 de ani de închisoare.
Aceste întâlniri bilunare ale confederației, cunoscute sub numele de întâlniri COC, sunt în mare parte discuții obscure despre probleme legate de drepturile motocicliștilor. Ele nu au niciun istoric de violență. Apoi, din nou, au practic zero istoric de participare cazonă. De fapt, ziua de 17 mai a marcat doar a doua oară din câte se amintește când vreunul dintre membrii clubului a participat vreodată la o ședință COC; de ani de zile, aceștia au refuzat să se alăture organizației – o replică directă la Bandidos, cel mai puternic club de motocicliști din Texas și unul dintre cele mai mari din țară, cu peste 2.000 de membri. Dar lucrurile erau urâte între cei doi rivali de ceva vreme – bătăi cu pumnii, lupte cu cuțite, bătăi pe marginea drumului. Puțin frecvente, dar din ce în ce mai brutale.
De regulă, motocicliștii nu sunt mari vorbăreți. Este o lume insulară și suspicioasă, mai ales în Texas, mai ales acum, în urmările neclare ale celei mai sângeroase zile din istoria adesea senzațională a cluburilor de motocicliști americani. Cu toate acestea, toți cazacii intervievați de GQ pentru acest reportaj insistă că s-au prezentat în acea dimineață pentru a face pace. Și practic fiecare motociclist cu care am vorbit în iunie și iulie anul trecut – cazaci, Bandidos, membri ai mai multor alte cluburi, 22 de motocicliști în total – crede că adevărata vină pentru toate cadavrele aparține poliției din Waco.
Cossack anonim #1: (1) Am avut aproape 70 de oameni și am apărut în același timp, pentru că nu ne place să fim lăsați pe drum în grupuri mici, din cauza a ceea ce s-a întâmplat. Am intrat și am comandat băuturi.
Vincent Glenn (ofițer, Waco P.D., dintr-o declarație sub jurământ din 15 iunie): Cazacii și cluburile lor de susținere au ocupat zona terasei, care este exact zona din restaurant care a fost rezervată pentru întâlnire.
Membru anonim al unui club de motocicliști: Am observat că toți cazacii stăteau pe terasă. Le-am acordat respect, ei fiind un grup mai mare și având atât de mulți oameni acolo.
Anonimul cazacilor #1: Un grup de șapte Bandidos au venit pe motociclete, furioși că am parcat în față. L-au lovit pe unul dintre clienții noștri potențiali, un tip mai în vârstă – au trecut peste piciorul lui.
Reginald Weathers (Bandidos, din mărturia în instanță la audierea sa pe cauțiune): Președintele și vicepreședintele meu au încercat să se întoarcă înăuntru, și imediat cazacii de pe verandă au ieșit și au început să-și împingă bicicletele , spunând că nu pot parca acolo. au continuat să vină de pe terasă, peste gard-60 până la 100 de tipi. Strigau la președintele meu, la vicepreședintele meu.
Glenn (din declarația sa sub jurământ): Mai mulți dintre cazaci au scos armele, inclusiv pistoale.
Cosacul anonim nr. 1: Bineînțeles, nu ne vom retrage. Noi suntem bărbați. Unul dintre sergenții noștri de arme – băieții noștri însărcinați cu securitatea – a spus: „Putem să ne scoatem tăieturile chiar acum, iar tu și cu mine putem lupta”. Tipul a spus, „Nu, nu vom face asta.” Sergentul nostru de arme spune: „Atunci hai să intrăm înăuntru, să bem o bere și să discutăm despre asta.”
John Wilson (Cossacks Motorcycle Club, președintele filialei din McLennan County): Părea că totul se va liniști.
Anonimul Cossack #2: Și apoi cineva, cred că a fost un Bandido, a spus: „Nu vorbi așa cu președintele meu.”
Weathers (din mărturia în instanță): Am spus: „Nu cred că trebuie să-i vorbești președintelui meu în felul acesta”. Nu am crezut că a fost foarte respectuos. El m-a lovit. Mi-a fost tras capul în jos. Era o mulțime de băieți, iar eu nu puteam să văd nimic.
Cossacul anonim nr. 2: Au zburat pumni și a început jocul. S-au dus la pământ. Câteva secunde mai târziu, am auzit bang!
The Bandidos vs. The Cossacks
The Bandidos sunt teroriști. Ei execută oameni.
-Jon „Hondo” Moses, Cossacks, filiala Hill County
Cossacks sunt o adunătură de țărani înnăscuți, hrăniți cu porumb, proști și nenorociți. Aceasta este părerea mea personală despre nenorociții ăștia proști.
-anonim Bandido
Bandidos au fost botezați în sânge. Au fost fondate în 1966 de un fost pușcaș marin și veteran din Vietnam pe nume Don Chambers, al cărui nume de stradă era Mother și care a condus clubul până în 1972, când el și alți doi bărbați au fost condamnați pentru dublă crimă. Aceștia au răpit doi traficanți de droguri care îi înșelaseră pe Bandidos într-o afacere cu metamfetamină, i-au forțat pe traficanți să își sape singuri mormintele în deșertul texan, apoi i-au împușcat și le-au dat foc cadavrelor. Toți cei trei succesori ai lui Chambers au fost arestați de federali pentru diverse infracțiuni. În anii ’70, ’80 și ’90, Bandidos a făcut tot ceea ce federalii continuă să îi acuze și astăzi, inclusiv trafic de narcotice și prostituție. Dar nu a mai avut loc o arestare majoră a Bandidos din 2011, când 39 de membri și asociați ai clubului au fost arestați în Dallas, San Antonio și Denver pentru acuzații legate de arme și droguri. Jeff Pike, actualul președinte al clubului, lipsit de publicitate, a deținut funcția – în cea mai mare parte în liniște – din 2005. „Anii ’60 s-au terminat”, mi-a insistat un Bandido.
Majoritatea motocicliștilor de astăzi, în Texas și în alte părți, sunt republicani cu mentalitate comunitară care respectă legea și ordinea publică – descendenții mai puțin înstăriți și mai diversificați din punct de vedere rasial ai Elks și ai Cavalerilor lui Columb. Printre aceștia se numără și Bandidos. Dar, ca „one-percenters”, Bandidos există, de asemenea, într-o categorie aparte față de majoritatea celorlalte cluburi. Mai mult o laudă decât o recunoaștere a intențiilor criminale, „unu la sută” este o referire la o replică atribuită cu mult timp în urmă Asociației Americane a Motocicliștilor, conform căreia 99 la sută dintre posesorii de motociclete sunt cetățeni decenți, care respectă legea. Nu este clar dacă Bandidos sunt, așa cum continuă să insiste federalii, o întreprindere de crimă organizată, dar este probabil ca ei să tolereze o minoritate de membri care sunt infractori și care folosesc loialitatea fraților lor ca acoperire. Când am întrebat un Bandido dacă filiala sa ar da afară un frate care se implica în activități criminale, acesta a răspuns cu prudență: „Ar fi cel mai bun lucru de făcut.”
Benjamin Rasmussen
Astăzi, în calitate de club dominant în Texas, Bandidos impune ordinea printre miile de motocicliști din stat. „Personal, am stat în preajma Bandidos mii de ore și nu i-am cunoscut niciodată ca fiind violenți”, spune Steve Cochran, fondator și vicepreședinte al Sons of the South și un important purtător de cuvânt al comunității de motocicliști din Texas. „Există anumite responsabilități, în calitate de club dominant, de care trebuie să te ocupi. Iar unul dintre aceste lucruri este să nu permiți ca niște cap pătrat, cum ar fi ceea ce a apărut la Twin Peaks, să distrugă comunitatea motocicliștilor din stat și să nu le permiți capacitatea de a funcționa.”
Se știu mult mai puține lucruri despre cazaci, cu excepția faptului că au fost fondați în 1969 în estul Texasului și că sunt în creștere rapidă. Ei pretind că au în prezent aproximativ 800 de membri, ceea ce i-ar face al doilea cel mai mare club din Texas, după Bandidos.
În ultimii doi ani, Bandidos și Cossacks par să fi fost implicați într-o luptă pentru putere care mocnește la foc mic. În noiembrie 2013, doi cazaci au fost înjunghiați în parcarea unui roadhouse din Abilene; președintele filialei locale Bandidos a fost arestat în legătură cu agresiunea. La începutul acestui an, la 22 martie, cazacii ar fi forțat un călăreț Bandido să iasă de pe I-35 în Lorena și l-au bătut atât de brutal – cu lanțuri și țevi de metal – încât aproape că și-a pierdut un ochi. În aceeași zi, la o benzinărie din Mingus, Bandidos l-au confruntat pe fiul cazac al unui politician local și i-au cerut să își scoată „rocker-ul” sau insigna din Texas de pe piept. Când a refuzat, aceștia l-ar fi atacat cu un ciocan. FBI-ul și membrii celor două cluburi cred că mai multe ciocniri suplimentare nu au fost niciodată raportate.
Steve Cochran (co-fondator și vicepreședinte, Sons of the South): Nu există Bandidos în Waco. Cazacii au sosit la fața locului acum trei sau patru ani. Au început să facă flexiuni asupra tuturor celorlalte cluburi din zonă. Ei ar pretinde că dețin Waco. Au hărțuit toate celelalte cluburi de motocicliști: „Nu puteți merge aici. Acesta este orașul nostru.”
John Wilson (Cossacks): Nu am spus niciodată nimănui că Waco este un oraș al cazacilor, că nimeni altcineva nu are voie să călărească aici. Am fost bine primiți de toate diferitele unități. Singurul club care a avut o problemă cu noi nu avea o filială aici. A existat un capitol Bandidos în Waco, oh, probabil cu 12 ani în urmă, dar acei tipi au fost implicați într-o crimă într-un bar local, iar după aceea, au fost închiși.
Anonimul Bandido #2: Unii cazaci ar putea fi membri ai Klan-ului. Ei poartă fulgerele.
Wilson: Nu știu dacă cineva a spus vreodată că fulgerele S.S. au fost scoase în afara legii, dar nu sunt permise petele alb-supremaciste. Dacă vreun tip și-a cusut unul, s-ar putea să nu fi fost chemat încă pentru asta.
Cossack anonim #1: Bandidos ne-a invitat la . De aceea am fost acolo mai devreme decât orice alt club. Ni s-a spus: „Întâlnirea asta este pentru ca noi să oprim toate porcăriile astea”. Înțelegerea a fost făcută de un Bandido pe nume Marshall Mitchell.
Marshall Mitchell (Bandidos): Asta e o minciună. Asta este o minciună absolută. Ei nu au fost niciodată invitați. Categoric minciună absolută. Puteți întreba orice club de motocicliști din lume. Niciodată nu aduci 60 de persoane la o întâlnire . Sunt trei persoane și trei persoane, sau două persoane și două persoane, și așa stau lucrurile.
Glenn (din declarația sa sub jurământ): Un ofițer de informații al bandei din Waco a aflat că cazacii erau supărați că Bandidos a schimbat locația întâlnirii pe „teritoriul lor”. Cosașii au luat decizia de a lua atitudine și de a participa la întâlnire fără a fi invitați.
12:24 P.M., 17 MAI 2015**
TWIN PEAKS RESTAURANT
WACO, TEXAS
Poliția era deja acolo când restul cluburilor au sosit în acea dimineață. „Se învârt în cerc ca niște vulturi pe o căprioară moartă”, mi-a spus un motociclist. „M-am uitat la oamenii cu care mergeam pe motocicletă și am spus: „Asta nu arată bine”. ” Ulterior, a declarat John Wilson de la Cossacks, „un purtător de cuvânt al Waco a lăudat timpul de răspuns rapid de 40 de secunde al poliției, când acest lucru era evident fals. Ei au fost aici.”
Bicicliștii cred că acest lucru oferă un indiciu cu privire la tăcerea continuă a poliției din Waco: Polițiștii știu că reacția lor a fost prea zeloasă, posibil ilegală, iar acum o acoperă. Unii motocicliști cred că există o explicație și mai sinistră: că trebuia să aibă loc un fel de schimb de focuri – că totul făcea parte dintr-un plan al poliției din Waco de a provoca rivali înverșunați într-o încăierare publică care ar putea fi zdrobită cu violență și apoi folosită ca bază pentru acuzații RICO.
„Practic, am intrat într-o ambuscadă”, spune Jon „Hondo” Moses de la Cossacks. „Zarurile au fost aruncate imediat ce am intrat cu mașina în acea parcare.”
Wilson: Nu am văzut cine a tras primul foc de armă. Mi s-a spus că a fost un Bandido care a tras în pământ, încercând să întrerupă o bătaie.
Cossack anonim nr. 2: Am crezut că a fost doar un foc de avertisment din partea cuiva. Am fost amețit. Am rămas pe loc. Am crezut că au tras un foc de armă în aer pentru ca totul să se oprească.
Cossacul anonim nr. 1: Am simțit o comoție de la pistol. Era un semiautomat negru.
Anonimul unui membru al unui club de motocicliști: Am auzit o pocnitură. Apoi alte câteva pocnituri. Picioarele încep să acționeze. Se aud pocnituri din spate, din față, din partea cealaltă. E ca și cum ai fi într-o zonă de război.
Anonimul cazacului nr. 2: Am auzit proiectile trecând zbârnâind pe lângă mine, dar nu am auzit nici un foc de armă. Era fie o armă cu amortizor, fie o armă foarte suprimată în depărtare. Nu am fost niciodată atât de speriat în viața mea.
Ofițerul de poliție neidentificat Waco P.D. #1 (din traficul radio): Dispeceratul unităților de dispecerat cât mai repede-Twin Peaks! S-au tras focuri de armă, mai multe persoane la pământ!
Cosac anonim #1: Unul l-a ucis pe Richie, sergentul nostru regional de arme. Altul a trecut prin gâtul sergentului nostru de arme. Acest Bandido a sărit de pe motocicletă și l-a atacat. L-a bătut măr pe S.A. al meu, nu? Avea mănuși cu plumb în ele. Dar când adjunctul meu a ajuns deasupra lui – e un băiat bun – celălalt bandit a venit din spate cu un pistol și l-a împușcat în gât. Ei bine, presupunem că era un bandit, dar nu era cu noi. (2) A.S.A. al meu a supraviețuit. A fost foarte norocos. M-am tras pe sub motocicletă, făcându-mă o țintă cât mai mică posibil. Respiram și speram că totul se va termina curând. Am continuat să aud împușcături. De la distanță.
Membru anonim al unui moto-club: Acum, primele două sau trei pocnituri – eu și jumătate din echipa mea fiind foști militari, știm cum sună focurile de armă de calibru mic din pistoale. Știm, de asemenea, cum sună armele automate de pluton. După al treilea pop, nu a fost nimic altceva decât arme automate de pluton.
Cossacul anonim nr. 1: Am fost împușcat și nu mi-am dat seama până nu a început să ardă. M-am uitat în jos și am văzut o gaură. Sângera destul de rău. Mi-am înfășurat cămașa, am ținut-o și am strigat: „Sunt rănit!”. Apoi am văzut că Diesel a fost împușcat în frunte. Și el s-a adăpostit lângă mine. El nu trăgea sau ceva de genul ăsta.