Lahore är en storstad i Pakistans Punjab-huvudstad
Lahore är en storstad. Det är huvudstaden i Pakistans folkrika provins Punjab, som delades mellan Indien och Pakistan när de blev självständiga från Storbritannien 1947. Ett gammalt ordspråk från Punjabi lyder: Den som inte har sett Lahore har helt enkelt inte levt. Det är landets kulturella huvudstad och det är här Pakistans islamiska identitet föddes. Det är också den typ av stad där människor spontant utbrister i dans och sång när det är dåligt väder: en tv-reporter avbröt en gång sin sändning och gick med i dansen i regnet. Invånarna i Lahore, som kallas ”zinda dilan-e-Lahore” eller ”folket vars hjärtan är levande”, har gjort konsten att släppa taget till en konstform. Om du drömmer om att leda en flash mob eller bära dina mest flashiga kläder utan att bli dömd är det här staden du ska besöka. Den må vara mer konservativ än Karachi och Islamabad, men den är också märkligt ohämmad: män står i kö för att sätta rekord i att dra en lastbil med mustasch, eller för att se hur många rotis de kan laga.
Lahore är trädgårdens stad. Lahoris älskar sina parker. Bombdådet i Gulshan-e-Iqbal-parken i mars 2016, som dödade mer än 70 personer, träffade hjärtat av denna kärlek. Parkerna är de få jämlika utrymmen som finns kvar för de fattiga och medelklassen. I takt med att gentrifiering, urbanisering och byggandet av gated communities skapar enklaver för de rika har Lahores arbetare ingen annanstans att ta vägen än i parkerna: de sista öppna, roliga ytorna som finns kvar i staden. De vidsträckta Shalimar-trädgårdarna från mogultiden och dess nedlagda fontäner, Bagh-e-Jinnah och dess botaniska trädgård, Racecourse Park (som är värd för en årlig ”häst- och boskapsutställning”) och stadens zoo är fullpackade på helgerna, vilket är anledningen till att parkerna utgjorde ett så symboliskt potent mål för terrorn.
Säkerhetsfrågan. Trots förra månadens bombdåd har Lahore länge ansetts vara ”säkrare” än andra pakistanska städer, även om detta delvis beror på regeringens tendens att sopa militansen under mattan för att uppmuntra turism och investeringar i staden. Reglerna för att resa var som helst gäller även i Pakistan: man kan resa samtidigt som man är medveten om riskerna och inte ger sig ut på okänd mark ensam. Det bästa rådet till en turist är: ”dra inte iväg en Raymond Davis”.
Du har inte ätit förrän du har varit i Lahore. Om mogulrikets gastronomer var vana vid överdrivna måltider är Lahores moderna invånare inte mindre krävande. Lahore har sedan länge utnämnt sig själv till Pakistans mathuvudstad. Punjabi-kulturen handlar helt och hållet om mat; det är ett i grunden agrart samhälle, och traditionerna från mogulernas kök, liksom de etniska punjabierna med rötter i Kashmir, har satt sin prägel på stadens mat. Lahore är platsen där jag lärde mig att tala urdu på ett korrekt sätt – om än med en Punjabi-influens – och att verkligen uppskatta mat. Jag tillbringade ett år med att växa upp i det gamla, trånga marknadskvarteret Icchra, där kvarterets mejeri ägdes av en skvallerjägare som också sålde den perfekta firni, en mjölkdessert, som serverades i lerskålar som sattes ihop med ett snöre, nästan som om man satte ihop två skålar för att bilda en helhet. Det var i Lahore som jag lärde mig de till synes märkliga matkombinationerna av kokta ägg med kikärter, eller naan med pakoras, friterade grönsaker i en grammjölsdeg. Från dessert till inälvsmat, Lahore är svaret på alla dina matönskemål, från den storslagna rätten siri paye, en klistrig maträtt av trotters, till nan khatai-biskvierna på Khalifa Bakery i den gamla staden. Ghee var coolt i Lahore långt innan de små, söta burkarna med klarat smör hamnade i din lokala Whole Foods. Det är en förolämpning om din mat inte anländer med en skopa ghee på toppen. Förbered dig på extra stora portioner av allt: plattbröd som draperas från stora middagstallrikar, serveringsstorlekar som är stora nog att mätta en liten familj, ett aldrig sinande utbud av naan.
Du kan inte göra fel med matklassikerna. En nyligen genomförd serie hälsoinspektioner avslöjade en bedrövlig hygien på stadens överhypade, exklusiva restauranger, liksom på middagsrestauranger, vilket gjorde att många lahorier fick ett brustet hjärta och tvingades ompröva sina beställningar av hämtmat. Men var inte rädda: det är inte bara åsnekött och smutsiga kök. Håll dig borta från den mycket omtalade ”Gawalmandi food street” och satsa på klassikerna, till att börja med Lahores version av majskolven som säljs på vagnar på varje gata, som serveras kokt och gnuggad med citroner och doppad i en beroendeframkallande blandning av kryddor. Om du befinner dig i den gamla stadsdelen Gawalmandi, gå till den enkla Haji Amritsari för att äta hareesa, en kombination av stuvade korn och kebabs, och försök att inte få ögonkontakt med det (vilt politiskt inkorrekta) porträttet i dörröppningen av Ilm-ud-Din, en lokal ”hjälte” som avrättades 1929 för att ha dödat någon som påstods ha hädat islam.
Dit är en ryttare. Glöm att hyra en bil eller hoppa in i en rickshaw. Det bästa sättet att se Lahore är att bokstavligen kasta sig in i en MetroBus – tillsammans med de dussintals människor som trängs i varje kant, trycks upp mot dörrarna och hukar över en tum av fritt golvutrymme – och titta på stadens sevärdheter. Försök att få en plats vid fönstret eller bredvid föraren i damavdelningen. Du kommer att åka därifrån med en intim kunskap om dina medpassagerares emoji-fyllda WhatsApp-konversationer och en utsikt över staden som ingen annan från de upphöjda bussspåren. På min senaste resa gav en tjej som kämpade med bussrutten sin mobiltelefon till föraren så att han kunde prata med människorna på hennes destination och räkna ut hennes busshållplats. Det är också det billigaste sättet att se staden från den stora bussterminalen i Shahdara ner till kanalen och till Gajjumata: för 20 rupier kan du se stora delar av staden utan att fastna i någon av Lahores oändliga trafikstockningar.
Måttet Lassi vara din dryck. Föga förvånande har Lahore ingen stor spritkultur; det finns knappt en spritbutik i staden. Nattlivet i Lahore, liksom i stora delar av resten av Pakistan, kretsar kring restaurangbesök. (Generationer av tonåringar har planlöst kört runt i staden eller hängt ut på stadens Liberty Market för poondi – en slangterm som betyder att man kollar in någon, men som vanligtvis innebär olika grader av trakasserier). Så ge din lever en paus och låt dig väl smaka på de extra höga (Lahores standardmått, naturligtvis) rostfria stålglasen med lassi som åtföljer varje självrespekterande fet frukost eller vägkrog. Lassi finns i två versioner: en skummande, sötad, yoghurtrik blandning eller en salt typ som är mer populär som en dryck efter lunchen. Den sockersöta versionen lägger sig i magen som en tegelsten, men den är också enormt stärkande.
Undvik den grindlande stadsvandringen. Den ursprungliga staden Lahore kallades den ”muromgärdade staden” och stängdes av med 13 portar. Nu är den stängd av barrikader och trupper, eftersom Pakistans försämrade säkerhetsläge har gjort de flesta stadsgränser till militariserade zoner. Det mest centrala sättet att se Lahore är att promenera i den gamla staden genom att gå från port till port, men detta är ansträngande och du kommer att sitta fast och titta på Google Maps hela tiden. Håll dig bara till ett kvarter och upptäck det ordentligt; oavsett om det är de gamla, freskomättade arkitektoniska pärlorna i hus som håller på att falla sönder eller har omvandlats till skolor och torg, eller marknaden för dräktsmycken inne i Anarkali, där du kan köpa glittriga tiaror och falska chokers i famnen.
Bryt bantningen för bhatooray. När jag kommer till Lahore förvandlas jag till mitt tioåriga jag, med en tvättlista över mat att äta: kebab på Bhaiyya’s i Model Town; haleem (här är en gammal artikel i R&K som jag skrev om det) från mitt gamla kvarter Icchra. Men det är bara en sak som gör mig till en babblande besatt. Det är rätten för vilken jag har och kommer att fortsätta att bryta mot alla slags kostregler: bhatooray, en skiktad puri (ett friterat plattbröd) som serveras med en kryddig kikärtscurry. Det är komfortmat när den är som bäst. De bästa bhatoorayerna finns förmodligen fortfarande i Ichhra, men de senaste åren har jag undvikit att åka dit och i stället bosatt mig i bhatooray-boden på den årliga litteraturfestivalen i Lahore. Jag är också ett stort fan av samosa chat i Liberty, i huvudsak en samosa som serveras med kikärter. Min andra kryptonit är Andaaz, en exklusiv restaurang baserad i ett gammalt, vackert inrett hus med utsikt över Badshahi-moskén. (Cuckoo’s Den, som också ligger i samma kvarter, är mycket mer känd, men Andaaz vinner på grund av sin superlativa mat). Det är förmodligen det enda fina matställe i Pakistan som ännu inte gjort mig besviken: allt från deras daal till deras grill är tillräckligt för att framkalla glädjetårar.
Nej, kalla det inte LaWhore. Att använda detta smeknamn betyder att du antingen är en förvuxen skolpojke eller en bitter Karachi-invånare. Undvik också den tonlösa önskan som många utomstående och turister uttrycker om att se Lahores rödljusdistrikt (som kallas Diamond Market). Detta distrikt bildades ursprungligen som ett kvarter för mogulkejsarnas harem, och generationer av kurtisaner arbetade där tills det förbjöds på 1950-talet. Som ett resultat av detta spreds sexhandeln över hela staden, men detta område är fortfarande i drift. Även om dansarna och sexarbetarna bara börjar arbeta efter arbetstid är det faktiskt under dagen som distriktet är värt att se: Shiitiska symboler, män som skryter om sina politiska kontakter, pojkar som kastar en blick på de få kvinnorna på gatorna och de slutna fönstren i husen där sexarbetarna arbetar sina skift.
Fake it until you make it. Om du inte lyckades någonstans kan du definitivt lyckas här. Lahore-samhället älskar en ”exotisk” utomstående, men det älskar egentligen alla med nya pengar. Få tillträde till de förgyllda kretsarna med ett par introduktioner till damerna som lunchar, en falsk Birkin och en berättelse om hur din farfar tjänstgjorde i den brittiska kolonialregeringen. Bonuspoäng om du färgar ditt hår blont och låtsas sälja allt från Versaces möbelserie till pälsar, eller om du planerar att investera miljoner i de otaliga gated communities som dyker upp över hela Pakistan. Endast de få blåblodiga kommer att sniffa om dina anor och de nyrikas krasshet, resten vill bara bli inbjudna till dina fester.
Gaddafi regerar fortfarande här. Den avlidne libyske diktatorns namn är stort i Lahore: det finns till och med en cricketstadion som är uppkallad efter honom. Hans popularitet har bestått i årtionden tack vare hans ekonomiska stöd till Pakistan, och han blev en symbol för resterna av panarabismen. Den pakistanska kärleken till Muammar Gaddafi har sina rötter i Lahore, som var värd för 1974 års årliga konferens för Organisationen för islamiska länder. Listan över deltagare som åkte till Lahore för evenemanget var en mellanösterns version av #squadgoals, inklusive Hafez al-Assad, Yasser Arafat och Anwar Sadat. Evenemanget gav upphov till en utflyttning av pakistanska migranter till Libyen, och arabiska lärare dök upp över hela Lahore. Gaddafis porträtt, som beställdes efter händelsen, hänger i Lahore Museum och ser lämpligt hotfullt ut – nästan som om konstnären fått uppdraget: ”framtida diktator, kommer att skylla oroligheterna på demonstranter som är höga på koffein”. Bortsett från ett par op-ed spalter och mumlande på Twitter efter Gaddafis död har det aldrig på allvar övervägts att byta namn på den berömda cricketstadion.
Ice cream smakar bättre på vintern. Lahore har ett seriöst glassspel: Chaman är de ursprungliga hantverksmässiga glasstillverkarna, som öppnade på Beadon Road på 1970-talet. Deras ursprungliga glass med fruktsmak lockar fortfarande horder av kunder. Fram till 1990-talet fanns det i Anarkali Bazaar butiker där man kunde få mangoglass gjord med handdrivna maskiner, men dessa maskiner förlitar sig numera på elektricitet. Sedan har vi de beroendeframkallande vanliga vaniljglassarna på Paradise at Liberty Market, som av någon oförklarlig anledning smakar mycket bättre på vintern. En gång tillbringade jag en timme där med att bara äta den ena konen efter den andra.
14. Moskéer är chill-out-zoner. Medan moskéer från mogultiden som Badshahi i stort sett var övergivna för de få turisterna och besökande diplomaterna i årtionden har de återupptäckts av Lahores hipsterpar, som puttar framför arkitekturen från 1500-talet medan brudens bröllopsklänning på 6 000 dollar sopar det dammiga golvet. Istället för att ta ditt 200:e Instagramfoto, skaffa dig en bok och sätt dig i de skuggade portikerna och njut av det intrikata kakelarbetet. Och som med allt i Pakistan kan en muta (eller en välplacerad kontakt) förvandla en vanlig turistupplevelse till en verkligt hisnande upplevelse. Be din guide att ta dig upp i en av minareterna i moskén Wazir Akbar Khan för att få en utsikt över resterna av det gamla Lahore, eller tipsa om att ta dig runt i det nyligen återöppnade Shahi Hammam – de kungliga baden. Eftersom moskéerna är både turistmål och fungerande gudstjänstlokaler har moskéledningen inga invändningar mot att någon tillbringar tid där inne, även om det på en skylt på Wazir Akbar Khan står: ”Det är förbjudet att sova och raka sig (!).”
Strömavbrott. Den avlägsna provinsen Punjab har länge varit drabbad av en energikris. Som en följd av detta sker elavbrotten efter varannan eller varannan timme, och det finns ofta ingen gas mitt i vintern. Det finns ingen silverlinje i detta: Det är eländigt hur som helst.
Följ kanalen. Det är svårt att missa kanalen. Den är en av de mer ikoniska sevärdheterna i Lahore och liknar ofta brunt slam mer än en vattenledning. Kanalen är ett mikrokosmos av Lahore; ett stycke historia, en återspegling av ojämlikhet och det enda andrum många har från värmen. På somrarna liknar kanalen en stor simbassäng, med pojkar som klär av sig och hoppar i det leriga vattnet. På helgerna picknickar familjerna på de sluttande gräsytorna, och stadsförvaltningen placerar ibland ut upplysta flottar för att markera tillfällen som vårens början.
Det kommer att finnas lejon. Bli inte förvånad om du hamnar öga mot öga med ett lejon eller en tiger i Lahore. Lejon och tigrar fungerar som valsymbol för det styrande politiska partiet – den nuvarande premiärministern Nawaz Sharifs Pakistan Muslim League – så stora kattdjur finns i överflöd på affischer och banderoller och i privata djurparker hemma hos de nyrika. Under valperioden kan det hända att du kommer att befinna dig på ett politiskt möte med uppstoppade lejon i alla storlekar, män klädda i pälsdräkter och riktiga lejon och tigrar i burar, för Lahore är inget annat än större än livet.
Toppbilden: Wazir-moskén. Foto av: Foto: Flickr/Creative Commons