Anne Brontë började skriva sin första roman någon gång mellan 1840 och 1845 när hon arbetade som guvernant hos familjen Robinson i Thorp Green nära York. Jag kan föreställa mig att hon måste ha gjort sina ursäkter på kvällarna och undvikit salongen, där hon var tvungen att göra de tråkiga delarna av elevernas sömnad och ofta kände sig obekväm och förödmjukad – utestängd från konversationen eftersom hon inte betraktades som en dam, men inte heller tillåten att sitta tillsammans med tjänstefolket, eftersom guvernanter måste vara något av en dam, för hur skulle de annars kunna lära sina elever att bli damer?
Anne måste ha smugit sig in på sitt rum och dragit fram sitt lilla, bärbara skrivbord. När Anne lutade sig mot skrivbordets skrivbacke (som var dekadent klädd i rosa sammet) kunde hon fortsätta med sin roman. Hon var tvungen att skriva i hemlighet eftersom hon spetsade sina högmodiga arbetsgivare och sina stränga elever på sidan. Även om hennes arbete var svårt och otacksamt hade hon insett att det gav henne utmärkt material, att hon berättade en historia som ingen annan berättade. När hon arbetade med sin prydliga, eleganta handstil måste Anne ha känt att hon skrev en roman som skulle explodera som en bomb.
Agnes Grey håller sig nära fakta om Annes liv. Den eponyma hjältinnan är dotter till en präst, precis som Annes far, Patrick Brontë, var den eviga kyrkoherden i Haworth i Yorkshire. Anne anger inte var Agnes växer upp, men hon säger att hon ”föddes och uppfostrades bland … skrovliga kullar”, så när jag läser romanen föreställer jag mig Yorkshires hedar. Både Anne och Agnes var ursprungligen ett av sex barn. Anne förlorade sina två äldsta systrar när hon var fem år. Agnes har förlorat ännu fler syskon; hon och hennes äldre syster Mary är de enda två som har ”överlevt barndomens faror”. Både Agnes och Anne är de yngsta. När Agnes säger att hon är frustrerad för att hon ”alltid betraktas som familjens barn och husdjur”, anses vara ”för hjälplös och beroende – för olämplig för att tampas med livets bekymmer och turbulens”, känns det som om Anne talar. Hon har alltid varit irriterad över att bli nedlåtande behandlad.
Anne växte upp i fattigdom. Agnes familj är inte rik till att börja med, men saker och ting blir verkligen desperata när hennes far Richard förlorar deras magra besparingar på en tvivelaktig investering och faller ner i en depression. Då tar kvinnorna över. Agnes’ duktiga, företagsamma mamma Alice skär ner på deras utgifter. Sedan börjar de fundera på hur de kan tjäna mer pengar. Mary väljer det mest förnäma arbete hon kan hitta: hon börjar sälja sina akvareller. Agnes väljer ett av de enda andra arbeten som står öppna för medelklasskvinnor: hon bestämmer sig för att bli guvernant. Hennes familj hånar henne med att hon är alldeles för ung, men hon övertalar dem. Hon anländer till sitt första jobb, hos familjen Bloomfield (i verkligheten var det familjen Ingham), och känner en ”rebellisk flämtning” av spänning. Men i stället för ett äventyr får Agnes en snabbkurs i hur grym världen kan vara, och hur det blev så.
En av Agnes elever, Tom Bloomfield, tycker om att tortera fåglar. En dag ger hans vidriga farbror, som uppmuntrar Toms grymhet, honom ett bo med fågelungar. När Agnes ser honom ”lägga boet på marken och stå över det med benen brett isär, händerna nedstuckna i byxfickorna, kroppen framåtböjd och ansiktet förvridet i alla möjliga former av förvrängningar i sin förtjusnings extas” och han inte låter sig resoneras, stiger något upp inom henne. Hon tar en stor platt sten och krossar fåglarna platt.
Detta brutala barmhärtighetsmord är nästan för våldsamt att läsa. Agnes Greys första kritiker tyckte att det gick för långt, men Anne insisterade på att ”Agnes Grey anklagades för extravagant överkolorering i just de delar som var noggrant kopierade från livet, med en mycket noggrann undvikande av all överdrift”. Och när romanförfattaren Elizabeth Gaskell frågade Annes syster Charlotte om scenen med ungarna verkligen hade hänt, svarade Charlotte att ingen som inte hade varit guvernant verkligen kände till den mörka sidan av den så kallade respektabla mänskliga naturen.
Anne var ute efter mer än chockvärde; hon ville visa att Toms grymhet sanktionerades, till och med uppmuntrades, av hans familj. Agnes inser att Toms grymhet är en helhet; oavsett om han torterar fåglar, slår sina systrar eller sparkar sin guvernant vill han ”förfölja den lägre skapelsen”, eftersom han ser kvinnor, flickor och försvarslösa djur som sina att utnyttja, missbruka och förtrycka. Efter månader av att ha blivit felbehandlad, förolämpad, missnöjd, uttråkad, överarbetad, underbetald och övergiven – Agnes Grey är briljant när det gäller de märkliga fasorna med ett första jobb – har Agnes börjat förstå hur världen fungerar. Hennes medvetande har höjts. Och så får hon sparken.
Anne fick också sparken från sitt första jobb. Utan att tappa modet annonserade hon djärvt efter ett jobb och begärde dubbelt så mycket som sin tidigare lön, och snart arbetade hon för familjen Robinsons. Robinsons fiktiva motsvarigheter är Murrays, och Agnes undervisar huvudsakligen deras två döttrar. Den yngsta, Matilda, är en tomboy som är lika grym på sitt sätt som Tom Bloomfield. När hon glatt låter sin hund skövla en babyhare är det tydligt att hon i sitt motstånd mot trycket att vara kvinnlig har tippat över till att vilja vara lika våldsam och slarvig som männen i sin omgivning. Den äldsta, Rosalie, pressas att gifta sig med en rik man som råkar vara en skenman och en kälkborgare, och medan hon kan är hon fast besluten att flirta med varenda man i sikte. Agnes har svårt att sympatisera när Rosalie bestämmer sig för att krossa den nye kyrkoherden Westons hjärta, särskilt som hon själv gillar honom.
Oh, Mr Weston. Han är snäll, han är generös och han talar från hjärtat. Agnes är som mest älskvärd när hon faller för mr Weston. Han erbjuder henne ett paraply och hon är så förvirrad att allt hon kan säga är: ”Nej, tack, jag har inget emot regnet.” Den äldre Agnes påpekar syrligt: ”Jag har alltid saknat sunt förnuft när jag blev överraskad”. Agnes kamp med Rosalie om mr Weston skulle kunna komma från en Jane Austen-roman. Jag är säker på att Anne läste Austen och beundrade hur skoningslöst hon satiriserade dem som var besatta av status, rang och klass. Rosalie tror att hon kan stjäla Mr Weston från Agnes, eftersom hon liksom Tom Bloomfield också tror att hon har rätt att ”förfölja den lägre skapelsen”. Murrays är respektlösa mot Agnes och får henne att känna sig ”som en döv och stum som varken kunde tala eller bli tilltalad”; som om hon ”inte längre var synlig”. Annes framställning av detta, och hur det äter upp hennes självkänsla, har en känsla av levd erfarenhet.
Anne höll ut med familjen Robinsons i fem år. Hon lämnade dem bara för att hon gjorde misstaget att övertala dem att anställa hennes odugliga bror Branwell som lärare för deras son och han gjorde ett spektakulärt misstag genom att ha en affär med mrs Robinson. I sin bönbok skrev Anne att hon var ”trött på mänskligheten och deras äckliga sätt”. När hon tog sin avskedsansökan hade hon med sig hem, gömd i sitt bärbara skrivbord, ett pågående arbete som hon kallade ”Passages in the Life of an Individual” (Passager i en individs liv). Detta skulle bli Agnes Grey.
Tillbaka i Haworth fann Anne alla sina syskon hemma och arbetslösa. Hennes bror var övertygad om att han hade förlorat sitt livs kärlek och dränkte sina sorger på den lokala puben. Men Anne och hennes systrar bestämde sig för att använda ett arv från sin moster för att skriva och ge ut en gemensam poesibok tillsammans. De använde sig av pseudonymer som började med samma bokstäver som deras riktiga namn. Poems by Currer, Ellis and Acton Bell publicerades 1846. Den sålde endast två exemplar. Men då hade systrarna börjat skriva varje dag igen, precis som de hade gjort som barn när de hade komponerat vilda, fantastiska berättelser och dikter som utspelade sig i deras egna fantasivärldar.
Anne skrev, promenerade på hedarna, gjorde sin del av hushållsarbetet och skrev lite till. Varje kväll gick hon och hennes systrar runt och runt matsalsbordet, läste sina verk högt och kom med kritik och idéer. Medan Anne omarbetade ”Passages in the Life of an Individual” till Agnes Grey, skrev Emily Wuthering Heights och Charlotte skrev sin första roman, The Professor. Snart skickade de ut alla tre manuskript, inlindade i brunt papper. De blev avvisade om och om igen.
Senare samma år var Charlotte i Manchester och tog hand om sin far som återhämtade sig från en operation, när hon påbörjade en andra roman. Hemma började hon läsa högt vad hon hade skrivit – och Anne måste ha blivit ganska förvånad. Liksom Agnes Grey handlade även Jane Eyre om en enkel hjältinna, som också var guvernant, och som också talade direkt till läsaren. Senare skulle det dyka upp en historia om att Charlotte berättade för sina systrar att hon skulle bryta ny mark och skildra en hjältinna som inte var vacker. Men Anne hade kommit dit först. Ögonblicket då Agnes förtvivlat tittar in i sin spegel och kan ”upptäcka ingen skönhet i dessa markerade drag” är ett av de mest innerliga i romanen och föregår Jane som kallar sig själv för ”fattig, obskyr, slät och liten”.
En av anledningarna till att Agnes Grey aldrig har fått den hyllning som den borde ha fått är att Charlottes roman kom ut först. Charlotte hade lyckats hitta en anständig och effektiv förläggare, medan hennes systrar tyvärr hade skrivit över sina romaner till en skojare vid namn Thomas Cautley Newby. Han drog ut på tiden tills Jane Eyre blev en bästsäljare och insåg då att han skulle kunna tjäna pengar på att ge ut ytterligare två romaner av den mystiska familjen Bell. Så Annes första roman kom ut i december 1847, tillsammans med Wuthering Heights, två månader efter Charlottes. Agnes Grey recenserades som en blek imitation av Jane Eyre. En kritiker gissade till och med omedvetet på systrarnas förhållande genom att säga att Agnes var ”ett slags lillasyster till Jane Eyre” och tillade, vilket var upprörande, att hon var ”underlägsen henne på alla sätt”. Dagens kritiker lade knappt märke till Annes politiska engagemang – hennes skarpa porträtt av ett samhälle som präglas av klassklyftor, eller hennes argument att när utbildning inte värderas växer barn upp dåligt rustade för livet, oförmögna att vara lyckliga eller vänliga. Anne hade skrivit en exposé över guvernörskapet, i motsats till Charlottes mycket romantiserade syn på yrket. Rapporterna från Governesses’ Benevolent Institution, en välgörenhetsorganisation som inrättades 1841 för att hjälpa guvernanter, klargör att mycket få riktiga guvernanter var välsignade, som Jane Eyre, med en stilig, intelligent chef, en moderlig hushållerska och bara en söt elev. Agnes erfarenhet låg mycket närmare sanningen, och många kvinnor hade det ännu värre. Charlotte hatade att vara guvernant och i sina brev rasade hon mot de små förödmjukelserna, det slitsamma arbetet och den förskräckliga lönen. Men inget av detta kom med i hennes roman. Anne ville att hennes roman skulle tala till några av de 25 000 kvinnor som arbetade som guvernanter på 1840-talet och även till deras arbetsgivare. I stället blev Jane Eyre guvernantromanen.
Agnes är en lugnare hjältinna än Jane Eyre eller Cathy Earnshaw i Wuthering Heights, men hon brinner av sin egen ilska. Agnes Grey är ofta en rasande roman och en feministisk roman. Den handlar främst om hur en kvinna kan göra det som Agnes vill göra i början: ”att gå ut i världen, att agera för mig själv, att utöva mina oanvända förmågor, att pröva mina egna okända krafter”. Den ställer stora frågor: hur kan man söka efter kraft när världen är grym och orättvis, och oddsen är staplade mot en? Kan man få vad man vill utan att skada andra människor i processen? Hur kan man hitta kärleken? Vilket för mig tillbaka till mr Weston. Det är slående att medan Annes systrar skapade hjältar som var mörka, grubblande och ondskefulla, gav Anne sin hjältinna en hjälte som faktiskt var trevlig mot kvinnor. Detta känns fortfarande revolutionerande.
– En ny Vintage Classics-utgåva av Agnes Grey publiceras den 12 januari. Ta mod till dig: Anne Brontë and the Art of Life av Samantha Ellis publiceras av Chatto & Windus samma datum.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- Dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger
.