Free Press

The Great Gatsby av F Scott Fitzgerald

”Så vi fortsätter, båtar mot strömmen, bärs oavbrutet tillbaka in i det förflutna.”
Fitzgerald hypnotiserar successivt generationer av läsare med denna berättelse. Nick Carraways avsked efter Gatsbys död är min favorit-slutreplik i den angloamerikanska traditionen – resonerande, minnesvärd och djupgående. Den svävar mellan poesi och folkmun och är det storslagna ackordet i moll som avslutar detta 1900-talets mästerverk. På något sätt sammanfattar det romanen helt och hållet, både i tonen och i betydelsen, samtidigt som det ger läsaren en väg ut i den vardagliga verklighetens tråkigare och tråkigare värld.

Ulysses av James Joyce

”Jag var en Bergets blomma ja när jag satte rosen i håret som de andalusiska flickorna brukade eller ska jag bära en röd ja och hur han kysste mig under den moriska muren och jag tänkte väl så väl honom som en annan… Sedan frågade han mig om jag skulle säga ja, ja, ja, ja, min bergsblomma, och först lade jag mina armar runt honom, ja, och drog ner honom till mig så att han kunde känna mina bröst, alla parfymerade, ja, och hans hjärta blev helt galet, och ja, jag sa ja, ja, ja, ja, ja, ja.”
Joyce är mästare på slutrepliken och detta är hans mest kända och mest suggestiva. Jämför den med slutet på The Dead, hans novell som avslutar Dubliners: ”Hans själ svimmade långsamt när han hörde snön falla svagt genom universum och svagt falla, som nedgången av deras sista slut, på alla levande och döda.”

Middlemarch av George Eliot

”Men effekten av hennes existens på dem runt omkring henne var oöverskådligt spridd: för det växande goda i världen är delvis beroende av ohistoriska handlingar; och att saker och ting inte är så sjuka med dig och mig som de kunde ha varit beror till hälften på det antal som troget levde ett dolt liv, och som vilar i obesökta gravar.”
Middlemarch är många läsares favoritroman av Eliot, med så många citeringsvärda passager. Det här avsnittet är nästan ett credo – en härlig, avskedsbetygande hyllning av Dorotheas lugna liv, efter att hon har avstått från Casaubons förmögenhet och bekänt sin kärlek till Ladislaw.

Mörkrets hjärta av Joseph Conrad

”Det var en svart molnbank som spärrade avgrunden, och den lugna vattenväg som ledde till jordens yttersta ändar flödade dystert under en molnig himmel – tycktes leda in i hjärtat av ett ofantligt mörker.”
Conrads obarmhärtiga kortroman (mindre än 40 000 ord) inleds på Themsen och slutar också där. Den sista raden i Marlowes häpnadsväckande bekännelse är ett erkännande av hans delaktighet i de fruktansvärda händelser som han just har beskrivit som ett motvilligt vittne. Den utför också en mycket effektiv narrativ diminuendo i en extraordinär fiktiv mardröm. Jämför George Orwells skrämmande återgång till status quo i en annan mardröm, Nineteen Eighty Four: ”He loved Big Brother.”

The Adventures of Huckleberry Finn av Mark Twain

”But I reckon I got to light out for the Territory ahead of the rest, because Aunt Sally she’s going to adopt me and sivilize me and I can’t stand it. Jag har varit där förut.”
Detta är en hjärtekrossare. Twain avrundar sitt mästerverk med att säga att Huck Finn är ödesbestämd, liksom alla amerikaner, till ett oupphörligt sökande efter gränslandets utmaning. När det gäller ren och skär tonårsångest kan den matchas av den sista raden i Catcher in the Rye: ”Berätta ingenting för någon. Om du gör det börjar du sakna alla.” Och även från USA får vi inte glömma Margaret Mitchells slut i Borta med vinden: ”När allt kommer omkring är morgondagen en annan dag”. Rent hokuspokus, precis som romanen.

Till fyren av Virginia Woolf

”Ja, tänkte hon och lade ner penseln i extrem trötthet, jag har haft min vision.”
Och det har hon. Lilys avslutande ord sluter medvetandets cirkel. Virginia Woolf var bra på sista repliker och var alltid en avgörande avslutare. Mrs Dalloway, vars första rad som är berömd för att Woolfs huvudperson själv köper blommorna, slutar med: ”Det är Clarissa, sade han. För där var hon.” Det är den perfekta avslutningen på ett nervöst klimax, spikat med nio ord.

Catch-22 av Joseph Heller

”Kniven kom ner, missade honom med några centimeter, och han stack iväg.”
Bugs Bunny inspirerar finalen av Yossarians äventyr med 256:e skvadronen. Det är det ögonblick då Yossarian, som hela tiden har varit i träldom av Catch-22, äntligen bryter sig loss. Yossarian har insett att Catch-22 egentligen inte existerar, men eftersom makthavarna påstår att den existerar, och världen tror att den gör det, har den ändå starka effekter. Eftersom den inte existerar finns det inget sätt att upphäva den, göra den ogjord, störta den eller fördöma den. Men här kan han äntligen bli fri.

Speak Memory av Vladimir Nabokov

”Där, framför oss, där en trasig husrad stod mellan oss och hamnen, och där ögat stötte på alla möjliga knep, som t.ex. blekblå och rosa underkläder som cakewalkade på en klädlina, eller en damcykel och en randig katt som märkligt nog delade en rudimentär balkong av gjutjärn, Det var mest tillfredsställande att bland de förvirrade vinklarna av tak och väggar urskilja en magnifik fartygsskorsten som syntes bakom klädlinan som något i en förvrängd bild – ”Hitta vad sjömannen har gömt” – som den som hittar den inte kan återse när den väl har blivit sedd.”
En briljant och gripande blandning av perception och verklighet. Jämför med det osammanhängande slutet på William Burroughs Naked Lunch: ”No got … C’lom Fliday.”

Wuthering Heights av Emily Brontë

”Jag dröjde mig kvar runt dem, under den välvilliga himlen, tittade på nattfjärilarna som fladdrade bland heden och hareklockorna, lyssnade till den mjuka vinden som andades genom gräset och undrade hur någon någonsin kunde föreställa sig att sovande i den lugna jorden kunde slumra oroligt.”
Brontës mästerverk citeras ofta för sin gotiska morbiditet och sitt berusande romantiska mörker, men här – när man tar ett steg tillbaka från Heathcliffs och Catherines tragedi – uppvisar romanen en akut frammaning av Yorkshire i kombination med minnesvärd poetisk storslagenhet. Denna ton av förlösning lovar en bättre framtid i Cathys och Haretons förening.

The Tale of Samuel Whiskers av Beatrix Potter

”Men Tom Kitten har alltid varit rädd för en råtta; han har aldrig vågat möta något som är större än – en mus.”
Barnböcker bör inte förbises. Potter gör sig förtjänt av sin plats med detta skrämmande, men lekfulla, slut på en spänningsroman av en författare som älskade att utforska världen av spänning för ungdomar. För att hedra Maurice Sendak borde vi kanske också nämna ”And it was still warm”, avslutningen på ”Where the Wild Things Are”. Och JK Rowling har ett välförtjänt avslut på Harry Potter och dödsrelikerna: ”Ärret hade inte gjort ont på Harry på 19 år. Allt var bra.”

• Dela på Facebook
• Dela på Twitter
• Dela via e-post
• Dela på LinkedIn
• Dela på Pinterest
• Dela på WhatsApp
• Dela på Messenger