11.00, 17 MAJ 2015
TWIN PEAKS RESTAURANT
WACO, TEXAS
Twin Peaks-kedjan är den mest framgångsrika av USA:s post-Hooters-våg av så kallade bröstrumrestauranger. (”Hooters”, har medgrundaren av Twin Peaks sagt, ”var inte tillräckligt häftigt”.) De flirtiga servitriserna bär snålt klädda bergsklättrardräkter: små khakibyxor, rutiga skjortor som visar midjan, klätterkängor. En skylt utanför lovar EATS – DRINKS – SCENIC VIEWS.
Trots att det hade varit öppet mindre än ett år var Twin Peaks i Waco redan en populär plats för torsdagens Biker Nights. Texas Confederation of Clubs and Independents – ett slags FN:s generalförsamling för lokala motorcykelklubbar – hade aldrig tidigare hållit sitt tvåmånadersmöte på Twin Peaks, men organisationens delstatsordförande var på väg tillbaka från ett nationellt konvent och han ville tala med så många motorcyklister från Texas som möjligt om olika lagstiftningsinitiativ. Waco ligger mellan Dallas och Austin, två av de mest folkrika bikerstäderna i Texas.
Efteråt – efter att nio motorcyklister skjutits ihjäl, 20 skadats och 177 personer från minst fem olika klubbar hamnat i polisens förvar – hävdade Wacos polismyndighet att blodbadet utlöstes av Bandidos och Cossacks, ett par rivaliserande ”laglösa motorcykelgängen” (OMG:s i ordspråket för polisen), som bråkade om sådant som OMG:s brukar bråka om: territorium, respekt. Månader senare undertryckte dock polisen i Waco fortfarande alla videofilmer och ballistiska analyser som kunde ge bevis. Några av de 177 arresterade (däribland fyra kvinnor) satt i fängelse i veckor, andra i månader, innan de hade råd att betala borgen. Alla, även de som gömde sig i badrummet medan kulorna flög, riskerar upp till 99 års fängelse.
De här tvåmånadersmötena för förbundet, som kallas COC-möten, är mestadels oklara diskussioner om frågor som rör motorcykelns rättigheter. De har ingen historia av våld. Men å andra sidan har de praktiskt taget ingen historia av kosackdeltagande. Faktum är att den 17 maj var bara andra gången i mannaminne som någon av klubbens medlemmar deltog i ett COC-möte. I åratal hade de vägrat gå med i organisationen – en direkt reprimand till Bandidos, Texas mäktigaste motorcykelklubb och en av landets största med mer än 2 000 medlemmar. Men saker och ting hade varit fula mellan de två rivalerna ett tag – knytnävsslagsmål, knivslagsmål, misshandel vid vägkanten. Ovanliga, men ökande i brutalitet.
Motorcyklister är i allmänhet inga stora pratmakare. Det är en isolerad och misstänksam värld, särskilt i Texas, särskilt nu, i de dimmiga efterdyningarna av den blodigaste dagen i de amerikanska bikerklubbarnas ofta sensationaliserade historia. Ändå insisterar alla kosacker som GQ har intervjuat för den här artikeln på att de dök upp den morgonen för att sluta fred. Och praktiskt taget alla bikers som jag talade med i juni och juli förra året – kosacker, Bandidos, medlemmar av flera andra klubbar, totalt 22 bikers – tror att den verkliga skulden för alla döda kroppar ligger hos Waco-polisen.
Anonym kosack nr 1: (1) Vi hade nästan 70 män, och vi dök upp samtidigt, eftersom vi inte gillar att bli lämnade på vägen i små grupper, på grund av det som har hänt. Vi gick in och beställde drinkar.
Vincent Glenn (officer, Waco P.D., från ett affidavit daterat den 15 juni): Kosackerna och deras stödklubbar tog över uteplatsen, vilket är exakt den del av restaurangen som var reserverad för mötet.
Anonym motorcykelklubbsmedlem: Vi märkte att alla kosackerna satt på terrassen. Vi gav respekt till dem, de var en större grupp och hade så många människor där.
Anonym kosack #1: En grupp på sju Bandidos rullade upp på motorcyklar och var rasande över att vi parkerade längst fram. De slog en av våra prospekt, en äldre kille – de körde över hans fot.
Reginald Weathers (Bandidos, från ett vittnesmål i rätten vid hans borgensförhandling): Min president och vicepresident försökte backa in och omedelbart kom kosackerna på verandan ut och började skjuta på sina cyklar och sa att de inte kunde parkera där. De skrek åt min president och min vicepresident.
Glenn (från hans affidavit): Flera av kosackerna drog sina vapen, inklusive handeldvapen.
Anonym kosack nr 1: Vi kommer naturligtvis inte att backa. Vi är män. En av våra sergeanter – våra killar som ansvarar för säkerheten – sa: ”Vi kan ta av oss våra skärningar nu, så kan du och jag slåss”. Killen säger: ”Nej, det gör vi inte.” Vår sergeant säger: ”Då går vi in och tar en öl och pratar om det.”
John Wilson (Cossacks Motorcycle Club, McLennan County chapter president): Det såg ut som om allt skulle lugna ner sig.
Anonym Cossack #2: Sen sa någon, jag tror att det var en Bandido, ”Prata inte till min president på det sättet.”
Weathers (från vittnesmål i rätten): Jag sa: ”Jag tror inte att du behöver tala till min president på det sättet.” Jag tyckte inte att det var särskilt respektfullt. Han slog mig. Mitt huvud drogs ner. Det var en massa killar och jag kunde inte se någonting.
Anonym kosack nr 2: Knytnävarna flög och det var game on. De gick till marken. Sekunder senare hörde jag en smäll!
The Bandidos vs. The Cossacks
The Bandidos är terrorister. De avrättar människor.
-Jon ”Hondo” Moses, Cossacks, Hill County chapter
Cossacks är ett gäng inavlade majsfödda dumma jävla hillbillies. Det är min personliga jävla åsikt om de där dumma jävlarna.
-anonym Bandido
Bandidoserna döptes i blod. De grundades 1966 av en före detta marinsoldat och Vietnamveteran vid namn Don Chambers, vars vägnamn var Mother och som ledde klubben fram till 1972, då han och två andra män dömdes för dubbelmord. De kidnappade två knarklangare som hade lurat Bandidos på en meth-affär, tvingade langarna att gräva sina egna gravar i Texas öken, sköt dem sedan och satte eld på deras kroppar. Chambers tre efterträdare greps alla av FBI för en rad olika brott. Under 1970-, 80- och 90-talen gjorde Bandidos allt det som FBI fortsätter att anklaga dem för i dag, bland annat handel med narkotika och prostitution. Men det har inte förekommit någon större Bandidos-åtgärd sedan 2011, då 39 klubbmedlemmar och medarbetare greps i Dallas, San Antonio och Denver på grund av vapen- och narkotikarelaterade anklagelser. Jeff Pike, klubbens publicitetsskygga nuvarande ordförande, har suttit på posten – i stort sett i tysthet – sedan 2005. ”60-talet är över”, insisterade en Bandido för mig.
De flesta bikers i dag, i Texas och på andra håll, är samhällsorienterade lag och ordning-republikaner – de mindre välbärgade, mer rasmässigt diversifierade ättlingarna till Elks och Knights of Columbus. Detta gäller även Bandidos. Men som ”enprocentare” existerar Bandidos också i en kategori som skiljer sig från de flesta andra klubbar. Mer som ett skryt än ett erkännande av kriminella avsikter är ”enprocentare” en hänvisning till en gammal fras som tillskrivs American Motorcyclist Association om att 99 procent av motorcykelägarna är anständiga, laglydiga medborgare. Det är oklart om Bandidos är, som FBI fortsätter att insistera på, ett företag för organiserad brottslighet, men det är troligt att de tolererar en minoritet av medlemmar som är kriminella och som använder sina bröders lojalitet som täckmantel. När jag frågade en Bandido om hans sektion skulle sparka ut en broder som ägnar sig åt kriminell verksamhet svarade han försiktigt: ”
Benjamin Rasmussen
I dag, som den dominerande klubben i Texas, upprätthåller Bandidos ordningen bland delstatens tusentals motorcyklister. ”Jag har personligen umgåtts med Bandidos i tusentals timmar och har aldrig sett dem vara våldsamma”, säger Steve Cochran, grundare och vice ordförande för Sons of the South och en framstående talesman för bikersamhället i Texas. ”Det finns vissa ansvarsområden som den dominerande klubben som man måste sköta. Och en av dessa saker är att inte tillåta knäppgökar, som de som dök upp vid Twin Peaks, att förstöra motorcykelkörningsgemenskapen i delstaten och att inte tillåta deras förmåga att fungera.”
Mycket mindre är känt om Cossacks, förutom att de grundades 1969 i östra Texas, och att de växer snabbt. De hävdar att de för närvarande har cirka 800 medlemmar, vilket skulle göra dem till den näst största klubben i Texas efter Bandidos.
Under de senaste två åren tycks Bandidos och Cossacks ha varit engagerade i en sjudande maktkamp. I november 2013 knivhöggs två Cossacks på en parkeringsplats på ett roadhouse i Abilene; ordföranden för den lokala Bandidos-avdelningen arresterades i samband med överfallet. Tidigare i år, den 22 mars, påstås kosackerna ha tvingat en Bandido-ryttare av I-35 i Lorena och slagit honom så brutalt – med kedjor och metallrör – att han nästan förlorade ett öga. Vid en bensinstation i Mingus samma dag konfronterade Bandidos kosacksonen till en lokal politiker och krävde att han skulle ta bort Texas ”rocker”, eller brickan, från sin skärning. När han vägrade ska de ha attackerat honom med en hammare. FBI och medlemmar i båda klubbarna tror att flera ytterligare sammandrabbningar aldrig rapporterades.
Steve Cochran (medgrundare och vice ordförande, Sons of the South): Det finns inga Bandidos i Waco. Kosackerna kom till platsen för tre eller fyra år sedan. De började flexa på alla andra klubbar i området. De hävdar att de äger Waco. De trakasserade alla andra motorcykelklubbar: ”Ni kan inte köra här. Detta är vår stad.”
John Wilson (Cossacks): Vi berättade aldrig för någon att Waco var en kosackstad, att ingen annan fick köra här. Vi välkomnades av alla de olika etablissemangen. Den enda klubb som hade problem med oss hade ingen avdelning här. Det fanns en Bandidos-avdelning i Waco för, oh, förmodligen 12 år sedan, men de killarna var inblandade i ett mord i en lokal bar, och efter det stängdes de ner.
Anonym Bandido #2: En del kosacker kan vara Klanmedlemmar. De bär blixtar.
Wilson: Jag vet inte om någon faktiskt någonsin har sagt att S.S.-blixtar är förbjudna, men inga vit-supremacistiska patchar är tillåtna. Om någon kille sydde på en sådan kanske han inte har blivit kallad för det ännu.
Anonym kosack nr 1: Det är därför vi var där tidigare än någon annan klubb. Vi fick höra: ”Det här mötet handlar om att vi ska stoppa all den här skiten”. Överenskommelsen gjordes av en Bandidos vid namn Marshall Mitchell.
Marshall Mitchell (Bandidos): Det är en lögn. Det är en absolut lögn. De var aldrig inbjudna. Det är kategoriskt absolut skitsnack. Du kan fråga vilken motorcykelklubb som helst i världen. Man tar aldrig med sig 60 personer till ett möte. Det är tre personer och tre personer, eller två personer och två personer, och så är det.
Glenn (från hans affidavit): En underrättelseofficer från Waco fick veta att kosackerna var upprörda över att Bandidos ändrade mötesplatsen till ”deras territorium”. Cossackerna fattade beslutet att ta ställning och delta i mötet utan inbjudan.
12:24, 17 MAJ 2015**
TWIN PEAKS RESTAURANT
WACO, TEXAS
Polisen var redan på plats när resten av klubbarna anlände på morgonen. ”De cirkulerar som gamar på en död hjort”, berättade en motorcyklist för mig. ”Jag tittade på dem jag cyklade med och sa: ’Det här ser inte rätt ut’. ” Efteråt, sa John Wilson från Cossacks, ”talade en talesman från Waco om polisens snabba reaktionstid på 40 sekunder, trots att det uppenbarligen var falskt. De var här.”
Motorcyklisterna tror att detta ger en ledtråd till Waco-polisens fortsatta tystnad: Polisen vet att deras reaktion var övernitisk, möjligen olaglig, och nu döljer de det. Vissa bikers tror att det finns en ännu mer ondskefull förklaring: att det var meningen att en eldstrid av något slag skulle äga rum – att allt detta var en del av en plan från Wacos poliskår för att provocera bittra rivaler till ett offentligt slagsmål som skulle kunna krossas med våld och sedan användas som grund för svepande RICO-anklagelser.
”Vi gick i princip in i ett bakhåll”, säger Jon ”Hondo” Moses från Cossacks. ”Tärningen var kastad så fort vi åkte in på parkeringen.”
Wilson: Jag såg inte vem som avlossade det första skottet. Jag fick höra att det var en bandido som sköt i marken och försökte avbryta ett knytnävsslagsmål.
Anonym kosack nr 2: Jag trodde att det bara var ett varningsskott från någon. Jag var förvirrad. Jag stod på plats. Jag trodde att de hade skjutit en pistol i luften för att få allt att upphöra.
Anonym kosack nr 1: Jag kände en hjärnskakning från pistolen. Det var en svart halvautomatisk.
Anonym motorcykelklubbsmedlem: Vi hörde en smäll. Sedan några fler smällar. Dina fötter börjar agera. Det är smällar bakifrån, framifrån, på den bortre sidan. Det är som att befinna sig i en krigszon.
Anonym kosack nr 2: Jag hörde projektiler som slängde sig förbi mig, men jag hörde inte att någon pistol avfyrades. Det var antingen ett ljudlöst vapen eller ett mycket dämpat vapen på avstånd. Jag har aldrig varit så rädd i hela mitt liv.
Oidentifierad polisman nr 1 från Waco P.D. (från radiotrafik): Skicka ut enheterna snarast – Twin Peaks! Skott avlossade, flera personer skjutna!
Anonym kosack #1: En dödade Richie, vår regionala sergeant. En annan gick genom halsen på vår sergeant. Den här Bandido hoppade av sin motorcykel och attackerade honom. Han slog skiten ur min assistent, eller hur? Han hade handskar med bly i. Men när min soldat kom upp på honom – han är en bra gammal pojke – kom den andra Bandido bakifrån med en pistol och sköt honom i nacken. Vi antar att han var en Bandido- han var inte med oss. (2) Min assistent levde. Han hade mycket tur. Jag drog mig in under min motorcykel och gjorde mig själv till ett så litet mål som möjligt. Jag bara andades och hoppades att det skulle ta slut snart. Jag fortsatte att höra skott. Långdistans.
Anonym motorcykelklubbsmedlem: Jag och halva min besättning är före detta militärer, vi vet hur det låter att skjuta med små vapen från pistoler. Vi vet också hur automatiska gruppvapen låter. Efter det tredje ljudet var det inget annat än automatiska gruppvapen.
Anonym kosack nr 1: Jag blev skjuten, och jag visste det inte förrän det började brinna. Jag tittade ner och såg ett hål. Det blödde ganska mycket. Jag vaddade min tröja och höll den och skrek: ”Jag är träffad!”. Sedan såg jag att Diesel blev skjuten i pannan. Han tog också skydd bredvid mig. Han sköt inte eller något.