Randy Shaffer dog i en märklig olycka 2008 innan han hann lösa det mysterium som hade uppslukat hans liv i nästan tre år – hans sons försvinnande.
Redaktörens anmärkning: Eftersom Brian Shaffers vänner och familj fortsätter att fokusera på hans försvinnande 2006 återpublicerar Columbus Monthly den tidigare biträdande redaktören April Johnstons djupdykning i fallet 2009.
Affischen är fortfarande tejpad på fönstret i lobbyn på sjätte våningen, där alla som har affärer med Special Victims Bureau kan se den. På ett fotografi är Brian Shaffer skäggig. På ett annat är han renrakad. Detektiverna byter ut bilderna då och då, för om Brian fortfarande lever är det troligt att han också har förändrats.
Men det som inte har förändrats, inte på tre långa år, är orden: Saknad. OSU-läkarstudent. Sågs senast vid Ugly Tuna Saloona den 1 april 2006. Belöning. Om affischen kunde tala skulle dess vädjanden bli mer desperata och dess röst högre.
Fallet har alltid varit tragiskt, även för de detektiver som är vana vid att utreda svåra förhållanden. Brians mamma, Renee, förlorade sin kamp mot cancer bara tre veckor innan han försvann. Den dubbla förlusten gjorde att hennes man, Randy, hamnade i en svacka. Han tillbringade de följande två och ett halvt åren med ett rabiat, obevekligt sökande efter sin äldsta son, sladdade längs kilometer långa flodstränder, tog emot telefonsamtal från synska och gjorde vädjande, offentliga ansökningar om hjälp, tills en märklig olycka under en vindstorm i september 2008 tog även honom med sig.
Den enda andra överlevande familjemedlemmen, Brians yngre bror, Derek, har varit tämligen tyst sedan Randys död. Vänner säger att han behöver en paus från smärtan och den överväldigande, och alltmer hopplösa, uppgiften att hitta Brian.
Men de som såg Randy kämpa mot vänner, detektiver, frivilliga och till och med sympatiska främlingar – har en förnyad glöd för fallet. De vill hitta svaren för den far som aldrig fick dem. De vill ha ett slut på den här historien, även om det inte är ett lyckligt slut. Men utan Randy vet de inte riktigt vad de ska göra eller var de ska börja.
”Det är överväldigande”, säger Lori Davis, som aldrig kände Brian men som kände sig dragen till fallet och till Randy efter att ha sett honom intervjuas i TV. Tre år efter Brians försvinnande och sex månader efter Randys död bär hon fortfarande en ”Where is Brian Shaffer?”-knapp på sin jacka och letar på Internet efter ledtrådar nästan varje kväll. ”Jag vill respektera familjens önskemål, men sedan frågar jag mig själv om Randy skulle vilja att jag fortsatte att leta, och det vet jag att han skulle ha gjort. Jag tror att vi alla är lite vilsna just nu.”
***
Detaljerna om den där fredagskvällen 2006 har rapporterats och upprepats, sållats och granskats, undersökts och omprövats av familjen, polisen och de webbaserade sleuths som älskar ett bra mysterium.
Det går till ungefär så här: Brian, 27, och hans tidigare rumskamrat Clint Florence anländer till South Campus Gateway’s Ugly Tuna Saloona någon gång efter kl. 9, fast beslutna att fira början av vårlovet med en pojkkväll. Strax före 10 talar Brian kort med sin flickvän, Alexis Waggoner, som liksom han själv studerar medicin på andra året vid Ohio State. Han säger att han älskar henne och lägger på luren. Det är sista gången hon pratar med honom. Medan Waggoner besöker sina föräldrar i Toledo, barhoppar Brian och Florence från Gateway till Arenadistriktet till Short North, där de träffar Florens väninna Meredith Reed. Vid det här laget, kommer Florence senare att förklara för polisen, har de tagit flera shots och tar gärna emot Reeds erbjudande om skjuts tillbaka till Ugly Tuna.
Övervakningskameror dolda i tak och fasader på Gateway fångar trion när de åker rulltrappan upp till baren på andra våningen och kliver in. Klockan är 13.15. Strax före klockan 14 är Brian tillbaka i kamerans blickfång och pratar med två kvinnor i collegeåldern. Han verkar säga adjö och gå därifrån. Han ses aldrig mer.
Reklamationer från Florence och Reed går obesvarade den kvällen. Samtal från Waggoner och Randy är obesvarade hela helgen. Men det är inte förrän på måndagsmorgonen, när Brian missar ett sedan länge planerat flyg till Florida, som hans familj är säker på att något är fel. De ringer polisen i Columbus.
***
Sgt John Hurst är en far. En skylt med ordet ”Daddy” klottrat med vågig, blå krita hänger på framsidan av hans skrivbord, även om hans barn är flera år från att göra sådana saker. Så han förstod genast Randys skräck, hans insisterande på att Brian aldrig skulle ha gått iväg på egen hand och hans upprepade böner om att polisen skulle hitta hans son. Han skulle ha gjort detsamma.
Men detektiver, särskilt de som arbetar med fall av försvunna personer, är utlämnade åt de ledtrådar som lämnas kvar, och i fallet Brian Shaffer fanns det ytterst få.
Hurst och hans detektiver inledde sin utredning där de tror att Brian avslutade sin natt på Ugly Tuna. Det är en av de där typiska collegebarerna, med en attityd av vårlovet, massor av specialerbjudanden och ständig underhållning (tänk på ”Naughty School Girl”-kvällen). Men den var också tillräckligt trendig för att ligga i Gateway, staden och Ohio State’s exklusiva svar på den allt farligare och alltmer förfallna södra delen av campus. Det betydde en sak för detektiver: övervakningskameror. De är oumbärliga för utredningar. De tysta och ofta obestridliga vittnena till brott kan lösa ett fall snabbare och mer tillförlitligt än människor, som är benägna att ha felaktiga minnen och vilseledande lojaliteter.
Men kamerorna på Ugly Tuna orsakade bara mer förvirring, för även om de fångade Brian när han gick in i baren den kvällen, så fångade de honom aldrig när han faktiskt gick därifrån. Detektiverna var förbryllade: Om Brian hade gått på samma sätt som han kom in – i rulltrappan – hade han säkert blivit filmad av någon av kamerorna. Men de fick snart veta att det fanns andra vägar ut. Han kunde ha bytt kläder eller tagit på sig en hatt och hållit huvudet nere och ansiktet dolt. Han kunde ha gått ut genom en utgång som ledde direkt till en byggarbetsplats. Det skulle ha varit svårt att navigera, särskilt om Brian var berusad, men inte omöjligt. Eller, det värsta scenariot av alla – kamerorna kanske helt enkelt missade honom. En av kamerorna skannade området hela tiden, en annan sköttes manuellt. Tänk om Brian hade smitit ut i det anonyma utrymmet mellan dem?
Under de första dagarna, och i spåren av den teorin, sökte så många som 50 poliser efter Brian åt gången, genomsökte gatorna, letade i containrar och knackade på dörrar. De rörde sig i ett ordnat, koncentriskt mönster, började vid Ugly Tuna eller Brians lägenhet i universitetsområdet och arbetade sig utåt, och markerade avståndet i kvarter och sedan kilometer. De förhörde Brians vänner och familj och ställde dem alla de svåra frågor man gör när någon försvinner, frågor om droger och fiender och svåra tider. De kontrollerade sjukhus och härbärgen för hemlösa. De följde tips och föraningar till soptippar och flodbanker. De övertalade till och med staden att kontrollera närliggande avloppsledningar. Men ingen hittade något, inte ens K-9-enheterna.
Polisen började undra om Brians försvinnande var ett brott eller en fälla. Kanske var han mer förtvivlad över sin mors död än vad han hade låtit påskina. Det hade bara gått 25 dagar sedan begravningen. Kanske var Brians försvinnande upplagt på förhand, ett sätt för honom att fly från smärtan av att förlora en förälder för en stund. Om så var fallet var de säkra på att han skulle återvända.
Men Hurst hade en annan teori, och den var inte bra. Den hade gnagt på honom sedan den första dagen på Ugly Tuna. Brian hade missat sitt måndagsmorgonflyg – en flygresa som skulle ha tagit honom till en solig del av Florida och ett eventuellt frieri till sin flickvän. Det verkade osannolikt att han skulle hoppa över en sådan resa. När människor försvinner gör de det vanligtvis på gränsen till desperation, inte på semester.
***
Under de första månaderna av sökande tillät Randy bitar av hopp att fräsa upp hans smärta. Vänner säger att han verkade märkligt upprymd när Brians lägenhet utsattes för inbrott och trodde att det kunde finnas ett samband. Det fanns det inte. Han trodde att ett bra tips skulle komma in efter att Pearl Jams sångare Eddie Vedder tog sig tid under en konsert i Cincinnati för att prata om fallet. Det gjorde ingen. Och han och Waggoner bad att Brian hade slagit på sin mobiltelefon när den började ringa, efter att i flera månader ha gått direkt till röstbrevlådan. Det hade han inte gjort. Det var ett datorfel från Cingular.
Och snart blev tragedins förtecken allt tydligare och splittrade Randys optimism. Ett år efter sökandet hade ingen använt Brians mobiltelefon för att ringa ett samtal eller hans kreditkort för att göra ett köp. Inget av de hundratals tips som polisen och Crime Stoppers fått hade lett till Brian eller en kropp. Hans kännetecken borde ha skiljt honom från alla andra mörkhåriga, atletiska tjugoåringar – en mörk fläck på hans vänstra iris, en Pearl Jam-tatuering på hans högra biceps – men varje så kallad observation visade sig vara felaktig.
Tillbaka vägrade Randy att ge upp. Han tänkte att det bästa sättet att hitta Brian var att påminna världen om att han fortfarande var försvunnen, så han uppvaktade medierna konstant, chattade öppet med reportrar och grät inför tv-kamerorna. Han tapetserade staden med ”Missing”-affischer och organiserade vakanser och sökningar. Han blev vän med föräldrarna till andra försvunna barn, och med deras hjälp och med hjälp av Crime Stoppers ordförande Kevin Miles lyckades han övertala Ohios lagstiftande församling att anta ett lagförslag om försvunna vuxna som fastställde ett landsomfattande protokoll för detektiver i fall som Brians. Före lagförslaget hanterades varje fall efter detektivernas gottfinnande och, enligt vissa familjer, på ett slumpmässigt sätt.
I sin desperation för att hitta någon koppling till sin son lyssnade Randy till och med på psykologers råd. En insisterade på att Brians kropp var nedsänkt i vatten och hölls nere av de virvelvågor som bildas vid basen av brostolpar av betong. Vid tiden för hans försvinnande bodde Brian i kvarteret 200 på King Avenue, mindre än en mil från Olentangy-floden. Randy och hans bror köpte fiskevaddar, ringde Kevin Miles och begav sig till flodbanken för att ströva omkring.
I flera timmar plaskade Randy från brostolpe till brostolpe, knäböjde och kikade ner i det grumliga vattnet för att se om det fanns några tecken på hans son, medan Miles hjälplöst tittade på och anade att just det här sökandet var meningslöst. Vid en stolpe gled Randys fötter under honom och virveln som skulle hålla fast Brian ryckte Randy mot flodbädden. Hans bror tog tag i honom precis när han gick under.
Miles stod bedövad av scenen och av Randys vilja att offra så mycket för den svagaste möjligheten till seger. Han ropade in en tyst önskan. ”Den här fadern borde inte behöva gå igenom allt det här”, tänkte han. ”Snälla låt honom bara hitta sin son.”
***
Medans Randy sörjde fortsatte polisen i Columbus sin utredning. Den var frustrerande långsam. Eftersom detektiverna inte hade en enda bra ledtråd att följa var de tvungna att jaga en mängd tvivelaktiga ledtrådar. De genomsökte tomma fält och ensamma skogspartier, följde upp möjliga iakttagelser i Texas och Sverige. De utförde lögndetektortest (även på en villig Randy) och förhörde de vänner som hade sett honom senast. De tittade på övervakningsband tills scenerna invaderade deras drömmar, i hopp om att fånga något som de hade missat gången innan. De övervägde till och med kortvarigt möjligheten att det rörde sig om en seriemördare – en idé som grep internetbloggare och detektiver. Vissa blev övertygade om att Brian dog i händerna på Smiley Face Killer, som sägs ge sig på berusade män i collegeåldern i Mellanvästern, mörda dem och kasta deras kroppar i lokala floder. Två pensionerade detektiver från New York har ägnat mer än tio år åt att undersöka platserna för de 40 så kallade drunkningarna. De har hittat en smiley sprayad längs flodbanken vid varje drunkning – utom Brians.
”Kanske har de bara inte hittat den ännu”, föreslog en bloggare. Men Hurst finner hela idén osannolik. För det första har de inga bevis för att Brians kropp ligger i en flod. De är inte ens säkra på att han är död. För det andra har FBI genomfört sin egen undersökning av drunkningarna och tvivlar på att det finns en Smiley Face Killer.
Tillbaka, varje scenario som detektiverna kan undersöka och eliminera är ett möjligt steg mot de svar som de behöver. Så de har konsekvent vägrat att avfärda även de mest upprörande tipsen. ”Vi måste hålla våra sinnen i styr”, säger Hurst. ”Men vi vill inte säga: ’Det finns ingenting i det här. Vi kanske tittar på det till en början och säger: ’Kom igen, du måste skämta med mig?’. Men de som vi kan följa upp gör vi det.”
Ett av dessa tips kom från en ung kvinna som under en bilresa genom Michigan hade stannat till för att äta på en restaurang och blev betjänad av en man som såg misstänkt ut som Brian Shaffer. På hans namnskylt stod det till och med ”Brian S”. Hon vågade inte ställa frågan, så hon ringde polisen i stället. När de försökte följa upp det var restaurangägarna blygsamma och hävdade att ingen som hette Brian arbetade där.
”Vi måste åka dit i kväll”, insisterade Lori Davis när Randy berättade nyheten för henne. Hon hade till familjens förvåning blivit både den som skötte Brians webbplats och Randys förtrogna.
”Jag vet inte om jag kan”, sa han till henne. Han var rädd för att ta reda på sanningen, rädd att om det var hans son skulle han hata honom för allt han hade utsatt familjen för. Men innan Davis kunde övertyga Randy om motsatsen fick de nyheterna. Polisen i Michigan bekräftade det: Servitören var inte Brian.
Randy verkade både nedslagen och lättad.
***
I en radiointervju 18 månader efter att Brian försvann berättade Randy för programledaren att han aldrig hade förstått varför Brian gick ut den kvällen han försvann. Far och son hade ätit en stekmiddag tidigare den kvällen, och Brian verkade utmattad efter att ha arbetat hela nätterna för att klara av en massa medicinska tentor, och även om han bar ett anmärkningsvärt lugnt yttre, var han fortfarande i uppgivenhet över sin mors död. Renee var, enligt Brians vänner, hans förtrogna och hjälte. Hon var också centrum för Shaffer-universumet, och att förlora henne ledde växelvis till att de täta familjebanden löstes upp och att männen kom närmare varandra.
När hon dog var Randy för upprörd för att gå igenom hennes saker. Han lämnade dem orörda, orörda. Han gjorde samma sak när Brian försvann en månad senare. På hösten 2008 verkade de påminnelser, minnen och frågor som dessa föremål förde med sig för vissa som om de kvävde och hånade Randy. Han skrev desperata brev till Clint Florence och Meredith Reed, som han antog hade sett Brian sist, och bad dem att träda fram om de visste något, även om de hade lovat Brian att de inte skulle göra det. Han började ringa Davis flera gånger om dagen – en eftermiddag räknade hon till 30 – bara för att spela upp scenarierna igen.
”Han behövde fred”, säger hon. ”Han var en förlorad själ på den här jorden.”
Aftonkvällen den 14 september drog en vindstorm fram genom Central Ohio och Randys bakgård. Han var, tror hans vänner, i färd med att försöka städa upp skräp när en våldsam vindpust knäckte en gren från ett träd i närheten och kastade den i Randys riktning. Smällen dödade honom. En granne hittade hans kropp nästa morgon. Familjen bad Crime Stoppers Kevin Miles att hålla begravningstalan.
”Det förföljer mig”, säger Miles, ”att vi fortfarande inte vet var Brian är.”
***
Hurst tror på himlen. I fallet med Brian Shaffer är det ett avgörande övervägande. För om det finns en himmel kan han vara säker på att Randy är med Renee och att han har de svar han ville ha om Brian. Men det hindrar inte Hurst från att önska att han hade varit den som kunde ge dem.
Inom några veckor efter Randys död avslöjade detektiverna två ledtrådar i Brians fall. Den ena var ett inlägg på Randys minneswebbplats där det stod: ”I miss u dad love brian”. Skribenten uppgav Jungfruöarna som sitt hem. Den andra var ett tips från en tredje part som hävdade att Brians kropp kunde hittas på ett fält, nära en motorväg och strax utanför staden.
Med inga bevis för att avfärda någon av de båda möjligheterna undersökte detektiverna båda. ”Vi letade efter en avliden person och efter någon som fortfarande är bland de levande samtidigt”, säger Hurst. Men i slutändan hittade de ingen av dem. Inlägget visade sig vara en bluff, skrivet på en offentlig dator i Columbus, och K-9-sökningen på fältet gav ingenting.
Hurst var besviken, men inte förvånad. Ingenting i det här fallet förvånar honom längre. Brian Shaffer är inte den första personen som har försvunnit utan att lämna någon antydan om var han befinner sig efter sig, men på många sätt är han den mest frustrerande. Även med en belöning på 25 000 dollar – och även när den belöningen steg till 100 000 dollar – fanns det inga svar. Ingen trädde fram för att säga vad de vet. Det betyder inte att den personen inte finns. Hurst, trots allt han inte kan säga om fallet, kan säga detta med säkerhet: ”Någon där ute vet något.”
Lori Davis och Kevin Miles har sina misstankar. De är ganska säkra på att Brian är död, dödad på grund av något missförstånd, och att hans kropp fortfarande finns någonstans i den här staden. Om han levde, resonerar de, skulle han aldrig låta sin bror navigera ensam i en värld utan föräldrar.
På sätt och vis måste de tro detta. För Randy och för dem själva. Miles far mördades i Washington D.C. för fem år sedan. Familjen vet fortfarande inte vem som begick brottet. De har aldrig haft någon att skylla på. Miles måste tro att de kommer att hitta Brian, precis som han måste tro att de kommer att hitta sin fars mördare, så att han fortfarande kan räkna med rättvisa.
Davis har ägnat större delen av de senaste två åren åt att fördjupa sig i det här fallet, Hennes man förstår det inte. Hennes 13-åriga son har motvilligt accepterat det. Han tog fotografierna när hon stannade till vid Ugly Tuna Saloona för att genomföra sin egen utredning. Han har följt med henne till vakanser och intervjuer, Davis måste tro att hennes familjs tid inte har varit bortkastad, att Brian, som hon aldrig kände, inte är den typ av person som skulle låta sin far dö och sin bror leva utan svar.
För Randys skull, och för Brians räkning, planerar Davis att fortsätta leta. Det är vad hon skulle vilja att någon skulle göra för henne, vad hon skulle vilja att någon skulle göra för hennes son. Och även om hon inte har hittat svaren än, känns det som om hon har gjort framsteg. Gamla bekanta till familjen Shaffer har kontaktat henne med tips och idéer. En kvinna från Cleveland vill bilda en frivillig arbetsgrupp för att utbyta teorier om fallet. Främlingar från så långt bort som Ecuador och Panama som såg Brians berättelse i programmet Psychic Kids på A&E har skrivit i gästboken på webbplatsen och erbjudit sina böner.
”Internet kommer inte att låta det här fallet dö”, säger Davis. ”Människor som är mycket mer avlägsna än till och med jag vill ha svar. Det här fallet förföljer dem. Jag tror att det beror på att vem som helst av oss skulle kunna befinna sig i den situationen. Jag måste kämpa mot att bli så paranoid över det att jag inte kan leva mitt liv.”
Med det suckar Davis son, Kaleb. Det är hans födelsedag och han sitter på en Bob Evans och lyssnar på sin mamma när hon pratar om Brian Shaffer igen. ”Jag ska gå på toaletten”, säger han till henne.
Hennes huvud går upp.
”Om någon försöker ta dig skriker du”, säger hon.
Kaleb rullar med ögonen. ”Jag vet”, säger han. Han har uppenbarligen hört det här förut. ”En miljon gånger”, instämmer de. Sedan låser sig deras ögon och båda börjar skratta.
***
Så mycket har förändrats på tre år. Brians flickvän, Waggoner, har tagit examen från läkarutbildningen och förlovat sig. Hans bror Derek planerar att gifta sig med sin långvariga flickvän. Huset där pojkarna Shaffer växte upp står tomt. Deras mor och far är borta. Clint Florence, den sista personen som tros ha sett Brian levande, har flyttat till Tennessee. Lägenheten på King Avenue där Brian senast bodde har hyrts ut, övergivits och hyrts ut igen. Vintrarna har frusit och vårarna har tinat upp Olentangy, där Randy en gång trodde att hans sons kropp kunde hittas. De ”Missing”-affischer som en gång tapetserade campus och andra områden har vittrat, slitits och bleknat bort.
Men på något sätt fortsätter tipsen att komma. Ibland går det månader mellan samtalen. Ibland bara några timmar. Nyligen fick polisen in tre på en vecka. De undersökte. De hittade ingenting. Men de slutar inte. Inte nu.
”Jag tycker att det är dags”, säger Hurst, ”särskilt för Derek, att få svaren.”
Denna berättelse publicerades ursprungligen i aprilnumret 2009 av Columbus Monthly.
***
Gillar du vad du läser? Prenumerera på tidningen Columbus Monthly och vårt veckovisa nyhetsbrev så att du håller dig uppdaterad om de mest spännande och intressanta evenemangen och destinationerna att utforska, samt de mest omtalade nyhetsskaparna som formar livet i Columbus.