En iskall tisdagskväll kämpar Brent Yatkeman för att rädda ett lavinoffer som begravts i snön någonstans på en skidbacke i närheten av Park City, Utah.
Offerten bär en nödsändare och Yatkeman – som bär en pannlampa – fångar upp en svag signal på sin sändare. När han går närmare blir staccato-signalerna snabbare tills målet befinner sig under hans fötter. Yatkeman tar en liten spade och börjar gräva när en partner kommer till hjälp.
Allt går enligt plan tills Yatkemans partner tar av sig handskarna. Lily Wolfe, en instruktör vid det ideella Utah Avalanche Center, går in och korrigerar försiktigt misstaget.
”Har du någonsin skottat en massa utan handskar? Det gjorde jag en gång. Man får blodiga händer ganska snabbt”, säger hon. ”Du kommer inte att göra det misstaget igen.”
Wolfe hjälper till att undervisa denna kurs i lavinräddning. Offret som begravts i snön är i själva verket bara en skraltig, rödbrunfärgad ryggsäck. Men de tips som Wolfe och andra instruktörer ger ikväll kan hjälpa till att rädda någons liv i framtiden.
Laviner är en av de farligaste naturkatastroferna i Mountain West – i skrivande stund har tio personer redan dött den här vintern. Men Utah Avalanche Center säger att kurser som denna hjälper skidåkare, snowboardåkare och snöskoteråkare i backcountry att öka sina chanser att överleva.
Ikväll lär sig 16 elever lavinräddningsteknik. De övar på att använda nödsändare och lär sig att skotta snö på ett effektivt sätt. Det är ett hårt arbete – en kubikmeter tätt packad snö kan väga 2 000 pund – och eleverna svettas när de gräver snabbt. Men de måste agera snabbt eftersom de flesta lavinoffer dör av kvävning inom en timme efter att de begravts.
”Syret i snötäcket tar slut”, säger Chad Brackelsberg, verkställande direktör för Utah Avalanche Center. ”Det liknar drunkning som en känsla men är annorlunda eftersom du faktiskt inte andas in något.”
Brackelsberg säger att nyckeln till att överleva en lavin är att undvika en lavin från början. Det innebär att man måste vara uppmärksam på röda flaggor som snöstormar och starka vindar.
”Vinden är en viktig faktor”, säger han. ”Vinden kan flytta tio gånger mer snö än vad som faller från himlen.”
Det finns också särskilda prognoser som varnar skidåkare, snowboardåkare och snöskoteråkare i backcountry för den potentiella risken för laviner en viss dag. Men trots alla försiktighetsåtgärder kan människor fortfarande fastna och dödas.
Det är en läxa som Yatkeman känner till personligen. På 1990-talet förlorade han en vän i en lavin i Colorado
”När lavinen gick”, säger han, ”tumlade han över stenar och klippor och dog av traumat”.
Det var traumatiskt för Yatkeman också. Han tog ett steg tillbaka från skidåkning i backcountry i nästan två decennier medan han uppfostrade sina barn. Men nu återvänder han till sporten.
”Jag gillar backcountry skiing för lugnet”, säger han. ”Att komma bort från orterna och alla folkmassor.”
Yatkeman säger att kurser som dessa ger honom självförtroende att ge sig ut i backen samtidigt som de minskar risken för att fastna i en lavin. Statistiken är på hans sida. Trots ökningen av antalet friluftsaktivister under de senaste åren har det genomsnittliga antalet personer som dör i en lavin varje år varit stabilt.
”Det är fortfarande den mest dödliga naturkatastrofen i Utah”, säger Brackelsberg. ”Men baserat på den här ökningen är vi verkligen glada över att utbildning, medvetenhet och utrustning håller människor säkrare och förhindrar en ökning av antalet dödsfall.”
Denna berättelse producerades av Mountain West News Bureau, ett samarbete mellan Wyoming Public Media, Boise State Public Radio i Idaho, KUER i Salt Lake City, KUNR i Nevada, O’Connor Center for the Rocky Mountain West i Montana samt KRCC och KUNC i Colorado. Följ Nate Hegyi på Twitter @natehegyi.