Din sexuella attraktionskraft försvinner inte, men den utvecklas. När jag var 45 år frågade en vän: ”Känner du att du har fem år kvar innan ingen vill ligga med dig längre?”. Han hade fel. På en fest nyligen blev jag uppvaktad av värdinnans äldre far. Någon vill fortfarande ligga med dig, men det är inte du som bestämmer vem det är.
Du är bättre på att upptäcka trender eftersom du har bevittnat så många av dem. Jag kan se att tvåspråkig är det nya begåvningen, att lyssna är det nya snacket och att – av miljöskäl – sparsamhet är det nya shoppingen (eller som min tonårsdotter sa när jag försökte köpa nya jeans: ”Försöker du mörda dina barnbarn?”). Men åldern ger också nya tvivel: Förkastar jag en ny idé för att den är fel eller för att jag är gammal?
Ingen bryr sig om hur gammal du känner dig. Ålder är bara ”bara en siffra” på samma sätt som pengar bara är tryckta papper eller 1600 bara är en poäng på SATs. Människor uppfinner saker och ger dem en mening.
En del av den chock som åldrandet innebär avtar. Fyrtio kändes ny-gammal. Vid 50 är man van vid att vara medelålders, även om man misstänker att nästa årtionde kommer att passera ännu snabbare än vad det förra gjorde. När jag nyligen träffade en grupp pensionärer på en rundtur, insåg jag plötsligt att en del av dem inte var mycket äldre än jag. Det verkliga problemet med 50 är inte 50, det är att 60 kommer härnäst.
Gamla problem ersätts av nya. På min 40-årsdag ordnade jag en eftersträvansvärd fest och bjöd in personer som jag trodde borde vara mina vänner men som knappt kände mig. De undrade varför de var där. Till min 50:e lovade jag att inte göra samma misstag. Jag ringde till några verkliga vänner för att bjuda in dem, men vägrade att avslöja hur gammal jag skulle bli. ”Alexa, hur gammal är Pamela Druckerman?” ropade en av dem in i sitt hus. Han hade svaret på några sekunder.
Jag behövde inte säga något; det slutade med att jag ställde in festen på grund av pandemin. Om jag ska vara ärlig är jag lättad. Kanske behöver jag inte fylla 50 år trots allt.
The Times har åtagit sig att publicera en mångfald av brev till redaktören. Vi vill gärna höra vad du tycker om den här eller någon annan av våra artiklar. Här är några tips. Och här är vår e-post: [email protected].
Följ New York Times opinionssektion på Facebook, Twitter (@NYTopinion) och Instagram.