Lì sdraiato e sveglio mentre il dottore rimuoveva il tubo della colonscopia dal mio fianco, mi sono ricordato di quella volta negli anni ’80 in cui ho avuto quattro denti del giudizio incastrati, estratti dalla mia mascella sotto nient’altro che un anestetico locale. In nessuno dei due casi stavo facendo il duro: Il me più giovane e più povero non voleva sborsare soldi per il gas da risata. Il me in età da colonscopia voleva solo saltare i postumi della sbornia e finire un progetto di lavoro entro la scadenza. In entrambi i casi, facevo parte di una tendenza in cui sempre più persone scelgono la chirurgia e altre procedure senza sedazione.
Non che avessi davvero pianificato che questo accadesse. Avevo la piena intenzione di andare sotto. Mio fratello e un amico hanno entrambi detto di essere usciti dalle loro colonscopie sentendosi riposati, quindi ero impaziente di fare un sonnellino chimico, dopo il quale avrei buttato giù del lavoro. Ma poi l’infermiera menzionò le persistenti proprietà “amnesiche” dei farmaci che avrei assunto. “Le raccomandiamo di non condurre nessun affare importante per il resto della giornata”, ha detto. Non potevo prendermi il giorno libero e rispettare la mia scadenza. “Posso farlo senza le medicine?”. Chiesi.
“Alcune persone lo fanno”, rispose lei. Mentre stavo ancora decidendo se ero “alcune
persone”, l’infermiera ha detto: “Ci può essere un po’ di disagio”.
Si, ci può essere, come si è scoperto. Ma dovevo rispettare quella scadenza. E dopo tutto quel digiuno e spurgo, volevo mangiare alla grande, e farlo presto. Inoltre: Sono stato cresciuto da boscaioli.
“Facciamolo”, ho detto.
Stare svegli non è così radicale come pensavo
Le colonscopie senza sonno non sono una novità. Anzi, una volta erano la norma. Ma qui, nella patria dei coraggiosi, preferiamo non dimostrare di essere tosti con… il nostro culo. Alcuni dati suggeriscono che meno del 20% di noi prenderebbe in considerazione l’opzione. Alcuni esperti pensano che aiuterà se non sedato è sostituito con senza sedazione o senza farmaci, ma non importa come lo metti, si riduce ancora a dove lo metti. Come mi ha detto un amico, “Non voglio essere sveglio mentre qualcuno lo sta facendo.”
Paure freudiane e imbarazzo a parte, molte persone – come me, finché non ho chiesto – semplicemente non si rendono conto che il senza sedazione è un’opzione, per non parlare di un’opzione sana. I membri della comunità medica possono non menzionarla, essendo riluttanti a cambiare il loro modo di operare o – abbastanza comprensibilmente – preferendo lavorare su un paziente rilassato che difficilmente urla e strepita. La sedazione può anche aumentare i profitti.
Inversamente, riducendo i costi del personale e dei farmaci, l’assenza di sedazione può comportare un risparmio significativo per il paziente. E in una buona notizia per tutti, mentre le colonscopie da svegli possono eliminare le seccature del paziente di organizzare un passaggio e perdere tempo produttivo per il recupero, il personale può anche risparmiare più di un’ora per paziente, secondo uno studio del 2014 nel World Journal of Gastroenterology.
Si sono messi al lavoro
Nel mio caso, le cose sono andate bene all’inizio. Gli studi sulla colonscopia citano il termine “ansia anticipatoria”, e, amici, ce n’era un po’, ma l’inserimento (mi stringo mentre lo scrivo) è andato bene. Poi è arrivato un sibilo seguito dalla sensazione che le mie budella venissero gonfiate come il palloncino di un clown. A parte un profondo desiderio di avere qualcuno che mi tirasse il dito, non l’ho trovato terribile. Ma quando il medico ha cominciato a navigare negli angoli acuti (i medici li chiamano flessioni) tra le sezioni del colon, ho grugnito come un maiale. Poi ho gemuto. Poi ho cominciato a sudare, e nella mia mente il sudore sembrava verde. Sono stupito dai pazienti di uno studio sulle colonscopie senza sedazione che hanno valutato il loro dolore 2,58 su una scala da 1 a 10, e mi sento più solidale con il gruppo di uno studio più vecchio che lo ha classificato nella zona 5,7. Ho fatto un po’ di respirazione profonda, e questo mi ha aiutato, così come la pressione esercitata sull’addome dall’infermiera che mi assisteva.
Ho anche potuto distrarmi guardando un televisore a schermo piatto – purtroppo, c’era solo un canale, e stava trasmettendo il mio colon. Quando il medico ha individuato quello che pensava potesse essere un polipo, ho guardato come – mentre forniva una telecronaca – manipolava a distanza quello che sembrava essere un pallone da melone meccanizzato e raccoglieva un campione. (Aspettandomi un pizzico o una fitta, non ho sentito nulla.
Poi lui è tornato a navigare, e io a grugnire. A un certo punto devo aver emesso un gemito particolarmente struggente, perché il medico ha fatto una pausa e mi ha chiesto se stavo bene. Anche se in uno studio il 94% dei pazienti che hanno iniziato la procedura senza sedazione l’hanno finita senza sedazione, ero pronto a chiedere il succo.
“Quanto tempo abbiamo? Ho chiesto.
“Ancora cinque minuti circa”, ha risposto.
“Ce la farò”, ho detto, anche se se eri nella stanza potresti aver sentito un punto interrogativo alla fine. Ma le cose sono andate lisce in dirittura d’arrivo, e poi, con un impeto flatulento, era tutto finito.
Per la prossima colonscopia
Nel giro di mezz’ora ero in una tavola calda a divorare un’omelette del sud-ovest (fagioli e salsa extra per testare i tubi puliti), senza alcun disagio, mentalmente lucida e pronta a colpire la lista delle cose da fare.
Lo rifarei? Sì. E, uno studio suggerisce, così sarebbe circa il 78 per cento dei pazienti che lo fanno attraverso una colonscopia non sedato come quello che ho avuto.
Ma avrei avuto due tazze di acqua prima.
E non per bocca.
University of Minnesota Health gastroenterologo Piet de Groen, M.D, è stato chiamato “il ragazzo dell’acqua” dai suoi colleghi e ammette di essere “un po’ fanatico” delle colonscopie con “scambio d’acqua”. Piuttosto che soffiare da 10 a 15 litri d’aria nel colon, il dottor de Groen inizia con mezzo litro d’acqua. Una minore distensione significa che può usare meno il cannocchiale. L’acqua lubrifica anche l’attrezzatura; il Dr. de Groen dice che i pazienti che in precedenza avevano avuto colonscopie “asciutte” non sedate sono sorpresi dall’assenza di dolore mentre navigano nelle flessure.
Per una serie di ragioni – può richiedere un po’ più di tempo, è una nuova tecnica, non si può far pagare per servizi extra – c’è stata resistenza allo scambio di acqua da parte di alcuni nel mondo medico. Ma
Ho in programma un’altra colonscopia tra cinque anni (sarebbero stati dieci senza quel polipo), e chiederò al mio medico la tecnica dell’acqua.
Se dice di sì, gli offrirò il pranzo.
.