In una piccola casa imbiancata a Porbandar, sulla costa di Kathiawad nell’India occidentale, Mohandas Gandhi nacque il 2 ottobre 1869. I suoi genitori erano Karamchand Gandhi e Putlibai. Era piccolo e scuro, e non sembrava diverso dai milioni di altri bambini nati in India. Eppure questo non era un bambino ordinario. Avrebbe combattuto e vinto un grande impero e, senza prendere le armi, avrebbe liberato il suo paese. Sarebbe stato chiamato il Mahatma, la Grande Anima. Avendo condotto il suo popolo alla libertà, avrebbe dato la sua vita per il loro bene.
Porbandar è un vecchio porto di mare, dominato dalle lontane colline Barda. Già nei tempi antichi le navi provenienti da terre lontane vi si recavano per commerciare. Era la casa ancestrale dei Gandhi. Il nonno e il padre di Mohandas erano famosi per la loro abilità e per il loro carattere retto.
Il nonno Uttamchand Gandhi, che apparteneva a un’umile famiglia di commercianti, divenne il Dewan di Porbandar. Gli successe suo figlio, Karamchand Gandhi, popolarmente conosciuto come Kaba Gandhi. Karamchand aveva pochissima educazione formale, ma la sua conoscenza ed esperienza lo resero un buon amministratore. Era coraggioso e generoso. Aveva, tuttavia, un difetto: un brutto carattere.
Putlibai, la moglie di Karamchand Gandhi, era profondamente religiosa. Ogni giorno pregava al tempio. Era una donna amabile e volitiva, ampiamente rispettata per la sua saggezza e il suo buon senso. La gente cercava spesso il suo consiglio su varie questioni.
Mohandas era il più giovane dei sei figli di Kaba Gandhi. Era il figlio preferito della famiglia e veniva chiamato “Moniya” dai suoi affezionati genitori e dai loro amici. Moniya adorava sua madre. Amava anche suo padre, ma aveva un po’ paura di lui.
Da bambino, a Moniya piaceva raramente stare a casa. Tornava a casa per i pasti e poi scappava di nuovo a giocare fuori. Se uno dei suoi fratelli lo prendeva in giro o gli tirava le orecchie per gioco, correva a casa a lamentarsi con sua madre. Perché non l’hai colpito? Gli chiedeva.
“Come puoi insegnarmi a picchiare le persone, mamma? Perché dovrei colpire mio fratello? Perché dovrei colpire chiunque? Sarebbe stata la pronta risposta di Moniya.
Mohandas a sette anni
Sua madre si chiedeva dove il suo piccolo figlio avesse preso certe idee. Moniya aveva solo sette anni quando il padre lasciò Porbandar per diventare il Dewan di Rajkot. A Moniya mancava Porbandar, e gli mancava il mare blu e le navi nel porto.
A Rajkot fu mandato in una scuola elementare. Era timido e non si mischiava facilmente con gli altri bambini. Ogni mattina andava a scuola in tempo e correva a casa appena finita la scuola. I suoi libri erano i suoi unici compagni e passava tutto il suo tempo libero da solo a leggere.
Aveva però un amico, un ragazzo di nome Uka. Uka era uno spazzino e un intoccabile. Un giorno a Moniya furono dati dei dolci. Corse subito da Uka per dividerli con lui.
“Non avvicinarti, padroncino,” disse Uka.
“Perché no?” chiese Moniya, molto sorpreso. Perché non posso avvicinarmi a te?”
“Sono un maestro intoccabile”, rispose Uka.
Moniya prese le mani di Uka e le riempì di dolci. Sua madre lo vide da una finestra, e ordinò a Moniya di entrare subito.
Non sai che gli indù di casta elevata non dovrebbero mai toccare un intoccabile? Chiese severamente.
“Ma perché no, madre?” chiese Moniya.
“Perché il nostro costume indù lo proibisce”, disse lei.
“Non sono d’accordo con te, madre. Non trovo nulla di male nel toccare Uka. Non è diverso da me, vero?
Sua madre non ebbe risposta. Gli disse con rabbia di andare a fare un bagno e dire le sue preghiere.
Karamchand Gandhi amava tutti i suoi figli, ma era particolarmente affezionato al più giovane. Gli diceva spesso: “Devi andare al liceo e all’università e intraprendere una professione”.
Moniya lavorava duramente, e faceva le sue lezioni con attenzione. Ma non imparava a memoria ed era quindi debole in sanscrito. La geometria gli piaceva di più perché implicava il ragionamento.
Una volta a Moniya capitò di leggere la storia di Shravana. I genitori di Shravana erano vecchi e ciechi, e lui li portava sempre con sé in due cesti infilati su un giogo. Moniya fu profondamente toccato dalla devozione di Shravana verso i suoi vecchi genitori. Devo essere come Shravana”, decise.
In quel periodo vide anche una commedia su Harishchandra, un re che era famoso per il suo amore per la verità.
“Perché non dovremmo essere tutti sinceri come Harishchandra?” si chiedeva costantemente.
Mohandas aveva solo tredici anni quando gli fu detto che presto si sarebbe sposato. I suoi genitori avevano già scelto la sua sposa. Lei viveva a Porbandar e il suo nome era Kasturbai. Lei e Mohandas avevano circa la stessa età.
Il giorno del matrimonio si avvicinò. Mohandas era vestito con abiti nuovi. Tutti erano vestiti allegramente e la casa era addobbata con fiori e foglie di banano. Lo sposo, accompagnato dalla festa di nozze, partì per Porbandar.
Nella casa di Bribe fu un giorno di grande festa. C’erano canti, danze e musica. All’ora propizia arrivarono lo sposo e la festa.
Kasturbai, vestito di rosso e con gioielli eleganti, era timido ma attraente. Tra grandi festeggiamenti, Mohandas si sposò con Kasturbai.
I festeggiamenti durarono un’intera settimana e poi la sposa lasciò la sua casa a Porbandar e andò con suo marito a Rajkot.
Kasturbai era una ragazza bella e vivace. Mohandas e lei giocavano spesso insieme. Mohandas e lei giocavano spesso insieme. Alcune volte Mohandas ha cercato di insegnare alla sua giovane moglie, ma lei non ha mai potuto concentrarsi sui libri, anche se era veloce ad imparare i lavori domestici.
Un giorno Mohandas ha incontrato Sheik Mehtab, un amico di suo fratello maggiore. Lo sceicco aveva una cattiva reputazione. Mohandas lo sapeva, eppure rimase molto impressionato da Sheik perché era forte e alto.
Suo padre, Karamchand Gandhi
Sheik era un mangiatore di carne e spesso diceva a Mohandas che se avesse mangiato carne sarebbe anche cresciuto alto e forte.
C’era anche a quel tempo un movimento di riforma per un cambiamento nei modi di vita ortodossi. Mohandas stesso aveva sentito che molte persone benestanti avevano iniziato a mangiare carne, così provò la carne. Non gli piaceva il sapore della carne, ma con il passare del tempo cominciò ad apprezzare il curry di carne.
Ogni volta che Mohandas aveva un pasto di carne fuori, doveva dare a sua madre qualche scusa per non mangiare la sua cena. Sapeva che i suoi genitori non lo avrebbero perdonato se avessero saputo che aveva mangiato carne. Allora non era contrario a mangiare carne, ma era contrario a dire una bugia a sua madre. Questa sensazione gli rodeva il cuore e alla fine ha deciso di non toccare più la carne.
Mohandas ha anche preso a fumare con Sheik, suo fratello, e un altro parente. Doveva rubare qua e là piccole somme di denaro con cui comprare le sigarette.
Un giorno, per pagare un debito che suo fratello aveva contratto, Mohandas rubò un pezzo d’oro. Rubare era un grande peccato. Sapeva di aver commesso un grande crimine. Decise di non rubare mai più in vita sua. Scrisse una confessione del suo crimine e consegnò il foglio al padre malato.
Karamchand Gandhi lesse la confessione. Strappò il foglio senza dire una parola. I pezzi di carta caddero a terra. Sprofondò di nuovo sul letto con un sospiro. Mohandas lasciò la stanza, con le lacrime che gli rigavano il viso.
Da quel giorno, Mohandas amò suo padre sempre di più. Ogni giorno correva a casa da scuola per aspettarlo. Le condizioni di suo padre peggiorarono e alla fine morì. La casa era piena di dolore.
Mohandas aveva solo sedici anni quando suo padre morì.