Mohandas Gandhi syntyi 2. lokakuuta 1869 pienessä, valkoiseksi kalkitussa talossa Porbandarissa, Kathiawadin rannikolla Länsi-Intiassa. Hänen vanhempansa olivat Karamchand Gandhi ja Putlibai. Hän oli pieni ja tumma, eikä näyttänyt erilaiselta kuin miljoonat muut Intiassa syntyneet lapset. Hän ei kuitenkaan ollut mikään tavallinen lapsi. Hänen oli määrä taistella ja voittaa suuri imperiumi ja vapauttaa maansa ilman aseita. Häntä kutsuttaisiin Mahatmaksi, suureksi sieluksi. Johdettuaan kansansa vapauteen hänen oli määrä uhrata henkensä sen puolesta.
Porbandar on vanha merisatama, jonka yläpuolella kohoavat kaukaiset Barda-kukkulat. Jo muinoin laivat kaukaisista maista kävivät siellä kauppaa. Se oli Gandhien esi-isien koti. Mohandasin isoisä ja isä olivat kuuluisia kyvyistään ja suoraselkäisestä luonteestaan.
Isoisä Uttamchand Gandhi, joka kuului vaatimattomaan kauppiasperheeseen, tuli Porbandarin Dewaniksi. Häntä seurasi hänen poikansa Karamchand Gandhi, joka tunnettiin kansanomaisesti nimellä Kaba Gandhi. Karamchandilla oli hyvin vähän muodollista koulutusta, mutta hänen tietonsa ja kokemuksensa tekivät hänestä hyvän hallintomiehen. Hän oli rohkea ja antelias. Hänellä oli kuitenkin yksi vika huono luonne.
Putlibai, Karamchand Gandhin vaimo, oli syvästi uskonnollinen. Joka päivä hän rukoili temppelissä. Hän oli rakastettava ja voimakastahtoinen nainen, jota arvostettiin laajalti viisauden ja terveen järjen vuoksi. Häneltä kysyttiin usein neuvoa eri asioissa.
Mohandas oli nuorin Kaba Gandhin kuudesta lapsesta. Hän oli perheen lempilapsi, ja hänen ihastuneet vanhempansa ja heidän ystävänsä kutsuivat häntä ”Moniyaksi”. Moniya jumaloi äitiään. Hän rakasti myös isäänsä, mutta pelkäsi tätä hieman.
Lapsena Moniya halusi harvoin jäädä kotiin. Hän meni kotiin syömään ja karkasi sitten taas ulos leikkimään. Jos joku veljistä kiusasi häntä tai veti leikkisästi korvista, hän juoksi kotiin valittamaan äidilleen. ”Miksi et lyönyt häntä? Äiti kysyi.”
”Miten voit opettaa minua lyömään ihmisiä, äiti? Miksi minun pitäisi lyödä veljeäni? Miksi minun pitäisi lyödä ketä tahansa? ’Olisi Moniyan nopea vastaus.
Mohandas seitsemänvuotiaana
Hänen äitinsä ihmetteli, mistä hänen pieni poikansa sai tuollaisia ideoita. Moniya oli vasta seitsemänvuotias, kun isä lähti Porbandarista Rajkotin dewaniksi. Moniya kaipasi Porbandaria, ja hän kaipasi sinistä merta ja laivoja satamassa.
Rajkotissa hänet lähetettiin kansakouluun. Hän oli ujo eikä sekaantunut helposti muihin lapsiin. Joka aamu hän meni kouluun ajoissa ja juoksi kotiin heti koulun päätyttyä. Kirjat olivat hänen ainoat seuralaisensa, ja hän vietti kaiken vapaa-aikansa yksin lukiessaan.
Hänellä oli kuitenkin yksi ystävä, poika nimeltä Uka. Uka oli lakaisupoika ja koskematon. Eräänä päivänä Moniya sai makeisia. Hän juoksi heti Ukan luo jakamaan niitä hänen kanssaan.
”Älä tule lähelleni pikkuherra”, sanoi Uka.
”Miksi ei?” Moniya kysyi hyvin hämmästyneenä. ’Miksi en voi tulla lähellesi?’
’Olen koskemattomien mestari’, Uka vastasi.”
Moniya tarttui Ukan käsiin ja viilasi niihin makeisia. Ukan äiti näki tämän ikkunasta ja käski Monijaa tulemaan heti sisään.
”Etkö tiedä, että korkean kastin hindu ei saisi koskaan koskea koskemattomiin? Hän kysyi ankarasti.
”Mutta miksi ei, äiti?” Moniya kysyi.
”Koska hindulainen tapamme kieltää sen”, äiti sanoi.
”En ole samaa mieltä kanssasi, äiti. Minusta Ukan koskettamisessa ei ole mitään väärää. Eihän hän ole erilainen kuin minä?
Äiti ei osannut vastata. Hän käski miehen vihaisesti mennä kylpemään ja rukoilemaan.
Karamchand Gandhi rakasti kaikkia poikiaan, mutta hän piti erityisesti nuorimmasta pojastaan. Hän sanoi hänelle usein: ”Sinun on mentävä lukioon ja yliopistoon ja ryhdyttävä ammattiin.”
Moniya työskenteli ahkerasti ja teki oppituntinsa huolellisesti. Mutta hän ei oppinut ulkoa ja oli siksi heikko sanskritin kielessä. Geometriasta hän piti eniten, koska siihen liittyi päättelyä.
Kerran Moniya sattui lukemaan Shravanan tarinan. Shravanan vanhemmat olivat vanhoja ja sokeita, ja hän kantoi heitä aina mukanaan kahdessa korissa, jotka oli ripustettu ikeeseen. Moniya oli syvästi liikuttunut Shravanan omistautumisesta vanhoille vanhemmilleen. ’Minun on oltava Shravanan kaltainen’, hän päätti.
Soihin aikoihin hän näki myös näytelmän Harishchandrasta, kuninkaasta, joka oli kuuluisa totuudenrakkaudestaan.
’Miksei meidän kaikkien pitäisi olla totuudentuntoisia niin kuin Harishchandra?’ hän kysyi itseltään jatkuvasti.
Mohandas oli vasta kolmetoistavuotias, kun hänelle kerrottiin, että hänet oli pian tarkoitus vihkiä. Hänen vanhempansa oli jo valinnut hänen morsiamensa. Hän asui Porbandarissa ja hänen nimensä oli Kasturbai. Hän ja Mohandas olivat suunnilleen samanikäisiä.
Hääpäivä lähestyi. Mohandas oli pukeutunut uusiin vaatteisiin. Kaikki olivat iloisesti pukeutuneet ja talo oli koristeltu kukilla ja banaaninlehdillä. Sulhanen lähti hääseurueen saattelemana Porbandariin.
Briben kotona oli suuri juhlapäivä. Siellä laulettiin ja tanssittiin ja soitettiin musiikkia. Lupaavana hetkenä sulhanen seurueineen saapui.
Kasturbai, punaisiin pukeutuneena ja tyylikkäisiin koruihin pukeutuneena, oli ujo mutta viehättävä. Suuren riemun keskellä Mohandas vihittiin Kasturbain kanssa.
Juhlat kestivät koko viikon, ja sitten morsian jätti kotinsa Porbandarissa ja lähti miehensä kanssa Rajkotiin.
Kasturbai oli kaunis ja eloisa tyttö. Mohandas ja hän leikkivät usein yhdessä. Mohandas ja hän leikkivät usein yhdessä. Joskus Mohandas yritti opettaa nuorta vaimoaan, mutta tämä ei koskaan pystynyt keskittymään kirjoihin, vaikka oppi nopeasti kotitöitä.
Eräänä päivänä Mohandas tapasi sheikki Mehtabin, isoveljensä ystävän. Sheikillä oli huono maine. Mohandas tiesi tämän, mutta silti Sheik teki häneen suuren vaikutuksen, koska hän oli vahva ja pitkä.
Hänen isänsä Karamchand Gandhi
Sheik oli lihansyöjä, ja hän kertoi usein Mohandakselle, että jos hän söisi lihaa, hänkin kasvaisi pitkäksi ja vahvaksi.
Seenkin aikaan oli meneillään uudistusliike, jonka tavoitteena oli ortodoksisten elintapojen muuttaminen. Mohandas itse oli kuullut, että monet hyvin toimeentulevat ihmiset olivat alkaneet syödä lihaa, joten hän kokeili lihaa. Hän ei pitänyt lihan mausta, mutta ajan myötä hän alkoi pitää lihacurryista.
Kun Mohandas söi liha-aterian ulkona, hänen täytyi antaa äidilleen jokin tekosyy sille, että hän ei syönyt illallista. Hän tiesi, etteivät hänen vanhempansa antaisi hänelle anteeksi, jos he tietäisivät, että hän oli syönyt lihaa. Hän ei silloin vastustanut lihansyöntiä, mutta hän ei halunnut valehdella äidilleen. Tämä tunne kalvoi hänen sydäntään, ja lopulta hän päätti olla enää koskematta lihaan.
Mohandas on myös ryhtynyt tupakoimaan Sheikin, veljensä ja toisen sukulaisensa kanssa. Hän joutui anastamaan sieltä sun täältä pieniä summia rahaa, joilla hän pystyi ostamaan savukkeita.
Eräänä päivänä Mohandas varasti kultakimpaleen maksaakseen velkaa, jonka hänen veljensä oli ottanut. Varastaminen oli suuri synti. Hän tiesi tehneensä suuren rikoksen. Hän päätti, ettei enää koskaan elämässään varasta. Hän kirjoitti ylös tunnustuksen rikoksestaan ja ojensi paperin sairaalle isälleen.
Karamchand Gandhi luki tunnustuksen. Hän repi paperin sanomatta sanaakaan. Paperinpalat putosivat lattialle. Hän vajosi takaisin sängylle huokaisten. Mohandas poistui huoneesta kyyneleet valuivat hänen kasvoillaan.
Siitä päivästä lähtien Mohandas rakasti isäänsä yhä enemmän. Joka päivä hän kiiruhti koulusta kotiin odottamaan häntä. Hänen isänsä tila paheni ja lopulta hän kuoli. Talo täyttyi surusta.
Mohandas oli vasta kuusitoista, kun hänen isänsä kuoli.