“Før var der mange fisk,” siger fiskeren Mohd-Ishak Bin Abdul Rahman, mens han trækker en tørret krabbe op af sit net. For et par år siden kunne han bare gå ud i brændingen og samle krebsdyr op med de bare hænder, fortæller han mig. “Nu er der intet.”
Han skyder skylden på den palisade af nye luksuslejligheder, der tårner sig op langs kysten bag ham. De er bygget på 240 hektar jord, der er kunstigt indvundet fra havet, og er en del af Seri Tanjung Pinang 1-projektet (STP1). Projektet, der blev påbegyndt i 2006, bragte en smag af ny asiatisk modernitet til det, der dengang var et landområde uden for George Town, Penangs eneste by, i udkanten af byen. Det tog også fiskene væk, siger Mohd-Ishak.
Den 72-årige er den ubestridte leder af Tanjung Tokong, en fiskerby med 100 huse, der blev bygget af lokalsamfundet for et par årtier siden. Han er også leder af en bevægelse af fiskere, der protesterer mod udviklingsprojekter, som de hævder er ved at ødelægge øens fiskeri og dermed deres levebrød.
- Med uret: Land, der inddrages i Penang til STP2-projektet; fiskerbåde ved Tanjung Tokong; Mohd-Ishak, landsbyens høvding
Mohd-Ishak siger, at hans familie har fisket i området i mindst fem generationer. Mens vi taler, kigger skjortefri fiskere forsigtigt på fra håndlavede hængekøjer, halvt ødelagte plastikstole og skrammel, der er skyllet op på kysten.
Kontrasten mellem landsbyen med dens hytter bygget af planker, bjælker og drivtømmer og ejerlejlighederne, svømmebassinerne, luksuscenteret og pubben med irsk tema er ekstrem.
Nu er anden fase af STP-projektet i fuld gang. Uddybningsmaskiner, pramme, bulldozere og gravemaskiner, der drives af et lokalt datterselskab af China Communications Construction Company (CCCC), har travlt med at skabe yderligere 1.000 acres jord til luksusbyggeri. STP2-udviklingen, der skal være afsluttet om 15 år, forventes at få en værdi på 4,4 mia.
Asien er i vækst. Bogstaveligt talt
Landindvinding er ikke noget nyt i Asien – Kina, Hong Kong og Japan har været i gang siden det 19. århundrede – men det har for nylig nået epidemiske proportioner. De maritime økosystemer forandres brat, når naturlige øer kunstigt forbindes med kystlinjerne, naturlige kystlinjer forlænges, og kunstige øer bygges fra bunden.
Byer på Kinas kyst inddrog i gennemsnit 700 kvadratkilometer land – det er på størrelse med Singapore – fra havet hvert år fra 2006 til 2010 til nye huse, industriområder og havne. De 130 kvadratkilometer land, der blev indvundet for at bygge den nye by Nanhui, var betydelige nok til at omkonfigurere Kinas landkort, og det indvundne land til den økonomiske zone Caofeidian var dobbelt så stort som Los Angeles.
- Det genvundne sand sprøjtes ud på byggepladsen til Colombo International Financial City, Sri Lanka; et generelt billede af byggepladsen; et skilt på byggepladsen
Bekymret over, at disse megaprojekter var ved at komme ud af kontrol og gøre uoprettelig skade på miljøet, greb Beijing tidligere i år ind og satte en stopper for landindvindingsprojekter, der ikke var ledet af centralregeringen.
I mellemtiden er mange asiatiske byer i gang med at tage fat, hvor Kina slap. Ud over STP-projekterne på Penang har Malaysia massive indvindingsarbejder i gang til Forest City i Johor med 700.000 indbyggere; Filippinerne er ved at indvinde 1.010 acres fra havet til New Manila Bay – City of Pearl; Cambodja er ved at bygge en række kinesisk finansierede ejendomme på indvundet jord; Dubai har gjort indvinding til en kunstform; og Sri Lanka er ved at bygge et nyt finansdistrikt på den uddybede og deponerede jord i Colombo International Financial City. Omkring en fjerdedel af det nuværende Singapore var åbent hav, da nationalstaten blev oprettet i 1955.
- Fiskerbåde ud for George Town, Malaysia; kinesiske opmudringsfartøjer i farvandene omkring Mischief Reef i Spratly-øerne; lastbiler transporterer sand ved Forest City-byggeriet i Johor Bahru, Malaysia
Afhængig af at fungere som geopolitiske brændpunkter – indvinding i Det Sydkinesiske Hav bringer gentagne gange regionen på grænsen til konflikt – er det et stort problem at skaffe sandet. Malaysia, Indonesien, Cambodja og Vietnam har allerede forbudt eksport af sand, og der er rapporter om et sort marked på flere milliarder dollars, der drives af organiserede kriminelle grupper. Nogle af de indonesiske Riau-øer er på mystisk vis forsvundet – de er blevet læsset på pramme og sendt til det nærliggende Singapore, lyder det.
“Utrolige overskud”
Den grønne, bakkede ø Penang er blevet grebet af et udviklingsboom, siden det historiske centrum i George Town blev erklæret for Unesco-verdensarv i 2008. I takt med at turisterne strømmede til fra hele verden, kom der også potentielle ejendomskøbere, der ville drage fordel af programmet “Malaysia My Second Home”, og strømme af østasiatiske ejendomsspekulanter.
“Penang er besat af at ville blive som Hongkong og Singapore”, forklarer Andrew Ng Yew Han, en lokal filmskaber, der har dokumenteret Penangs udvikling.
Men selv om 70 % af øen er et skovklædt tomt område til udvikling, er en stor del af øen for kuperet til at bygge sikkert – som det blev bevist ved et jordskred for nylig, der udslettede et højhusbyggeri og dræbte 11 arbejdere.
- Redningsarbejdere leder efter ofre for et jordskred på en byggeplads i Tanjung Bungah, Penang; Ariza-terrasser i Seri Tanjung, Penang; landvinding ved siden af et nybygget hotel i Forest City-byggeriet
Den statslige regerings sigtekornet faldt snart på det andet naturtræk, der hæmmer deres ambitioner: havet. Penang tog et trick fra deres forbillede, Hongkong og Singapore, og lancerede flere storstilede indvindingsinitiativer – mange af dem strategisk placeret på førsteklasses steder.
Denne evne til at indtage værdifulde dele af byer for at indvinde jord til ny udvikling giver ofte utrolige fortjenester. Forskning fra professor Liu Hongbin fra Ocean University of China har vist, at indvinding af jord i Kina kan give en 10- til 100-dobbelt fortjeneste.
- Planerne for landindvinding i den sydlige del af Penang
“Hvis man er sikker på, at man kan sælge ejendommene til en høj pris, hvilket sandsynligvis er tilfældet i udkanten af store kystbyer eller i populære turistmål ved kysten, kan det potentielt være mere rentabelt at indvinde jorden fra bunden end at bygge på ekstremt dyre eksisterende grunde”, forklarer Matthias Bauer, en bydesigner, der har arbejdet med indvindingsprojekter i Kina.
Der er imidlertid meget mere på spil med disse projekter end de penge, der investeres i dem.
Destruktion af levesteder
Fiskerne i Tanjung Tokong har ikke alene fået forbud mod at komme ind i det, der engang var et yderst produktivt fiskeområde, men der er nu færre fisk i farvandet nær deres landsby. Mohd-Ishak hævder, at hans fangster er blevet halveret, siden udviklingen begyndte.
Som vi går med ham ned ad stranden, kalder en anden fisker mig over til sit lille hus. Hans navn er Haron Din, og hans overkrop og ben er dækket af de traditionelle tatoveringer, som mange fiskere i Sydøstasien engang bar.
Til hans fødder ligger bunker af gamle, sønderrevne net. Han trækker en udtørret krabbe frem og forklarer, at den var død, længe før den blev viklet ind i hans net. “Slammet fra projektet kvæler dem,” siger han.
- Haron Din siger, at mudderet fra indvindingsområdet dræber det lokale havliv; fiskere inspicerer deres net i Kuala Muda, tæt på grænsen mellem Penang og Kedah i Malaysia; en længe død krabbe i Din’s net
Holder et skinnende nyt hvidt net ved siden af et af de omkring 40 beskadigede net, der ligger på stranden, Din klager over, at mudder fra det nærliggende indvindingsområde dræber det lokale havliv og gør uoprettelig skade på deres fiskeudstyr.
Fiskerne må rejse længere ud på havet for at finde fisk, hvilket drastisk øger både benzinudgifterne og farerne ved arbejdet. Da de ikke kan tjene til livets ophold i deres beskyttede bugt, må de nu krydse en travl sejlrute og kæmpe med højere bølger. Der har allerede været et par dødsfald, siger Mohd-Ishak.
- Filminstruktør Andrew Han med landsbyhøvding Mohd-Ishak
Mageswari Sangaralingam, researchmedarbejder for Friends of the Earth Malaysia, siger, at de tusindvis af kvadratkilometer land, der er indvundet på tværs af Asiens kyster, har betydet udslettelse af mangrover, vådområder og rev – hvilket ødelægger levesteder og ynglepladser for fisk, havskildpadder, krebsdyr, planter og andet marint liv. Desuden skaber de nye byer, transportknudepunkter og industriområder, der er bygget på det nye land, uundgåeligt yderligere forurening og affald, siger han.
“Fiskerisektoren her, som tusindvis af mennesker er afhængige af, er ved at blive handlet væk til fordel for udvikling”, siger Sangaralingam. “Fiskene bliver udryddet, og det vil fiskerne også snart blive, når de mister fiskepladserne.”
- Ghost town … Straits Quay, George Town, Penang
“Du har denne udvikling, og alligevel mister folk deres job,” tilføjer filminstruktør Han. “Du har indvinding, som lovede udvikling, men du har fiskere, der mister deres levebrød og leder efter andet arbejde … Du bygger så mange bygninger her, men i sidste ende tilhører det ikke os, det vil blive opkøbt af andre mennesker og udlændinge.”
Jeg besøger Straits Quay – det luksuriøse indkøbscenter omgivet af luksuslejligheder med udsigt over fiskerlandsbyen. På tre ture hertil har jeg aldrig set nogen, der rent faktisk har handlet i dets luksusbutikker. Gangene er nøgne vindtunneler, og selv det gigantiske atrium, der fungerer som en overdådig indgang til indkøbscentret, virker øde og giver genlyd af de herboende kragernes kråkeklokker og ikke meget andet. Hvis det ikke var for nogle få efternøler, der smutter ind og ud for at hente dagligvarer i det lille supermarked – og yachtejerne, der drikker på terrassen i pubben med irsk tema – kunne man kalde stedet for et spøgelsescenter.
Følg Guardian Cities på Twitter, Facebook og Instagram for at deltage i diskussionen, og udforsk vores arkiv her