Da jeg lå der vågen, mens lægen fjernede koloskopirøret fra min bagdel, mindedes jeg dengang i 1980’erne, hvor jeg fik fjernet fire visdomstænder fra min kæbe, mens jeg kun var i lokalbedøvelse. I ingen af tilfældene var jeg en hård fyr: Den yngre, fattigere mig ville bare ikke betale penge for giggle-gas. Jeg i koloskopi-alderen ville bare springe tømmermændene over og afslutte et arbejdsprojekt inden deadline. I begge tilfælde var jeg en del af en tendens, hvor flere og flere mennesker vælger operationer og andre procedurer uden bedøvelse.
Ikke at jeg egentlig havde planlagt, at dette skulle ske. Jeg havde fuldt ud tænkt mig at blive bedøvet. Min bror og en ven sagde begge, at de var kommet ud af deres koloskopi og havde følt sig udhvilede, så jeg var ivrig efter den kemiske dvale, hvorefter jeg ville knokle noget arbejde. Men så nævnte sygeplejersken de langvarige “hukommelseshæmmende” egenskaber ved den medicin, som jeg skulle indtage. “Vi anbefaler, at du ikke foretager dig noget vigtigt i resten af dagen”, sagde hun. Jeg kunne ikke tage fri i dag og stadig nå min deadline. “Kan jeg gøre det uden medicin?” Jeg spurgte.
“Nogle mennesker kan gøre det,” svarede hun. Mens jeg stadig var ved at beslutte, om jeg var “nogle
mennesker”, sagde sygeplejersken: “Der kan være noget ubehag.”
Ja, DET KAN DET, viste det sig. Men jeg var nødt til at overholde den deadline. Og efter al den faste og udrensning ville jeg gerne spise stort, og det snart. Også: Jeg er opvokset hos skovhuggere.
“Lad os gøre det,” sagde jeg.
Det er ikke så radikalt at holde sig vågen, som jeg havde troet
Udsættelige koloskopier er ikke noget nyt. Faktisk plejede de at være standard. Men her i de modiges hjem vil vi helst ikke bevise, at vi er seje med, øh, vores røv. Nogle data tyder på, at mindre end 20 procent af os ville overveje denne mulighed. Nogle eksperter mener, at det vil hjælpe, hvis “usedated” erstattes med “sedationsfri” eller “medicinfri”, men uanset hvordan man siger det, kommer det stadig an på, hvor man sætter det. Som en ven fortalte mig: “Jeg vil ikke være vågen, mens nogen gør det.”
Freudiansk frygt og forlegenhed til side, er mange mennesker – ligesom jeg, indtil jeg spurgte – simpelthen ikke klar over, at sedationsfrihed er en mulighed, endsige en fornuftig mulighed. Medlemmer af det medicinske samfund nævner det måske ikke, da de er tilbageholdende med at ændre den måde, de opererer på, eller – helt forståeligt nok – foretrækker at arbejde på en afslappet patient, der ikke er tilbøjelig til at råbe og skrige. Sedation kan også øge profitten.
Og omvendt kan man ved at reducere personale- og medicinudgifterne ved at gå uden sedation opnå betydelige besparelser for patienterne. Og som en god nyhed for alle, kan personalet, mens vågne koloskopier kan fjerne patientens besvær med at arrangere en tur og miste produktiv tid til genopretning, også spare mere end en time pr. patient, ifølge en undersøgelse fra 2014 i World Journal of Gastroenterology.
De kom i gang
I mit tilfælde gik det godt i starten. Koloskopistudier nævner udtrykket “forventningsangst”, og venner, der var noget af det, men indsættelsen (jeg kramper mig sammen, mens jeg skriver det) gik glat. Derefter kom der en hvæsende lyd efterfulgt af følelsen af, at mine tarme blev pustet op som en klovneballon. Bortset fra at jeg oplevede et dybt ønske om at få nogen til at trække i min finger, syntes jeg ikke, at det var forfærdeligt. Men da lægen begyndte at navigere rundt i de skarpe hjørner (lægerne kalder dem flexurer) mellem tyktarmsafsnittene, gryntede jeg som et svin. Så stønnede jeg. Så begyndte jeg at svede, og i mit sind føltes sveden grøn. Jeg er forbløffet over patienterne i en undersøgelse af beroligende koloskopier uden bedøvelse, som vurderede deres smerte til 2,58 på en skala fra 1 til 10, og jeg føler mig mere solidarisk med gruppen i en ældre undersøgelse, som vurderede smerten til 5,7. Jeg lavede nogle dybe vejrtrækninger, og det hjalp, ligesom det pres, som den behandlende sygeplejerske lagde på min mave.
Jeg var også i stand til at distrahere mig selv ved at se et fladskærms-tv – desværre var der kun én kanal, og den spillede min tyktarm. Da lægen opdagede, hvad han troede kunne være en polyp, så jeg på, mens han – samtidig med at han gav mig et play-by-play-play – fjernmanipulerede noget, der så ud til at være en mekaniseret melonballer, og udtog en prøve. (Jeg forventede et klem eller et stik, men jeg mærkede intet.
Så vendte han tilbage til at navigere, og jeg gryntede igen. På et tidspunkt må jeg have udtalt en særlig gribende stønnen, for lægen holdt en pause og spurgte, om jeg var okay. Selv om 94 procent af de patienter i en undersøgelse, der begyndte deres procedure uden bedøvelse, endte uden bedøvelse, var jeg klar til at bede om saften.
“Hvor lang tid har vi?” Jeg spurgte.
“Omkring fem minutter mere,” svarede han.
“Jeg skal nok klare det,” sagde jeg, selv om du, hvis du var i rummet, måske kunne have hørt et spørgsmålstegn til sidst der. Men det gik glat ned ad målstregen, og så, med et flatulent sus, var det hele forbi.
Til den næste koloskopi
I løbet af en halv time var jeg på en restaurant og fortærede en sydvestlig omelet (ekstra bønner og salsa for at stressteste de rene rør), følte nul ubehag, var mentalt skarp og klar til at slå til på to-do-listen.
Vil jeg gøre det igen? Ja. Og ifølge en undersøgelse ville omkring 78 procent af de patienter, der klarer sig igennem en koloskopi uden sedering, som den, jeg fik.
Men jeg ville drikke to kopper vand først.
Og ikke gennem munden.
University of Minnesota Health gastroenterolog Piet de Groen, M.D., er blevet kaldt “vanddrengen” af sine kolleger og indrømmer, at han er “lidt af en fanatiker” med hensyn til koloskopier med “vandudveksling”. I stedet for at blæse 10 til 15 liter luft op i din tyktarm starter Dr. de Groen med en halv liter vand. Mindre udspilning betyder, at han kan bruge mindre af skopet. Vand smører også udstyret; Dr. de Groen siger, at patienter, der tidligere har fået “tørre” koloskopier uden sædvand, er overraskede over, at de ikke har smerter, mens han navigerer i bøjningerne.
Af en række grunde – det kan tage lidt længere tid, det er en ny teknik, man kan ikke tage penge for ekstra ydelser – har der været modstand mod vandudskiftning fra nogle i den medicinske verden. Men
Jeg skal til en ny koloskopi om fem år (ville have været ti uden den polyp), og jeg vil bede min læge om at få vandteknikken.
Hvis han siger ja, køber jeg frokost.