Der er mange fornøjelser ved at se Patti LuPone optræde, især på en Broadway-scene. Der er hendes kraftfulde, fleksible sangstemme, der er uformindsket i en alder af 70 år. Der er hendes operaekspressive ansigt, hendes skarpt detaljerede karakteriseringer. Der er også den klare kendsgerning, at når man ser LuPone i maksimal, dominerende intensitet – hendes standardtilstand – er det at se det mest spændende og stadig mere sjældne teatersyn: en ægte diva. (Og en, der har udstået en divas andel af drama bag scenen.) “Jeg vidste allerede som 4-årig, hvor jeg skulle hen, og hvad jeg ville gøre,” sagde LuPone, der har vundet to Tony Awards og næste år skal spille med i en nyopsætning af Stephen Sondheims “Company”. Hun tilføjede med et snuptag: “Og jeg troede ikke, at jeg skulle være med i koret.”
Der er lidt af et paradoks i gang med Broadway-musicaler lige nu. På den ene side ser de ud til at være i god form, fordi shows som “Dear Evan Hansen” og “Frozen” tjener så mange penge. Men på den anden side er disse shows ikke rigtig et middel for traditionelle musicalteaterstjerner som dig selv. “War Paint “1 var den slags forestilling og havde svært ved at finde et publikum. Får det dig til at spekulere på, hvor du passer ind i Broadway-økosystemet i disse dage? Nej. Men nogle af disse shows burde være i Las Vegas og ikke på en Broadway-scene. Det, der virkelig irriterer mig ved Broadway-musicals nu, er, at de gør mig døv. De er alle sammen så forbandet høje. Men man ved ikke, hvad der kommer til at ramme. Man ved ikke, hvad der bliver et flop. Jeg var skuffet over, at “War Paint” ikke slog an, for det var smukt, og Christine Ebersole og jeg spillede som gangstere. Hvordan kan du vide, hvorfor den ikke blev et hit? Det kunne have været, hvor teatret var placeret. Det kan have været, fordi andre musicals tiltrak folk. Så når du spørger mig, hvordan jeg passer ind: Jeg ved, at jeg har en stor succes, og jeg ved, at man regner med mig på grund af det. På en måde er det uretfærdigt. Presset burde ikke ligge på mig for at tiltrække et publikum. Presset burde ligge på producenterne.
Der var en tid på Broadway, hvor det at have en teaterstjerne som Mary Martin eller Ethel Merman i en forestilling var en garanti for, at den ville blive spillet i mindst en hel sæson. Er den slags stjernestyrke noget, der hører fortiden til? Nej. De plejede at skrive til stjernerne, men det gør de ikke længere. Cole Porter og Richard Rodgers skrev for Ethel. Så man vidste, at man havde en god kombination. Men jeg tror ikke, at det er slut. I går aftes var der en replik til de medvirkende i “Betrayal”, især til Charlie Cox og Tom Hiddleston. Hugh Jackman kommer på scenen til “The Music Man.”
Men Hugh Jackman og Tom Hiddleston er filmstjerner, som kan trække et publikum til deres scenearbejde. Ethel Merman og Mary Martin var Broadway-stjerner. Der er en forskel. Okay, du har ret. Medmindre du har en eller anden form for bredere synlighed, kan det være sværere at tiltrække et publikum. Jeg tror, at jeg er et produkt af den gamle linje af musicalteaterkvinder, for jeg har ikke den anden ting, der kan få folk til at komme. Nogle mennesker kender mig måske fra “Life Goes On “2 eller “Steven Universe “3 , men de fleste kender mig mest fra musicals. Faktisk kender de mig mest fra reklamen for “Evita”.4
Det var en god reklamefilm. Må jeg stille dig et tilfældigt “Evita”-spørgsmål? Hvorfor synger Evita “Don’t Cry for Me, Argentina”, når hun gør det? Er alle ikke glade på hendes vegne på det tidspunkt i showet? Jeg forstår ikke den narrative logik. Jeg tænkte det samme. Jeg tænkte: “Hvad fanden handler denne sang om?” Jeg forstår præcis, hvad du siger. Jeg ønskede aldrig at lave “Evita”, fordi det var den mest bizarre musik, jeg nogensinde havde hørt. Du er opvokset med Rodgers og Hammerstein, Meredith Willson, Lerner og Loewe, og så hører du det? Jeg hørte konceptalbummet “Evita”, og så sagde jeg: “Av, mit øre.”
Læste du Andrew Lloyd Webbers erindringer?5 Nej. Er jeg med i den?
Oh, ja. Åh, kære.
Han gentog de forventede ting.6 Han gjorde også en dyd ud af at kritisere din diktion. John Houseman7 plejede at kalde mig “flanelmund”. Man ved ikke, når man er i øjeblikket, at man ikke udtaler sig. Som publikum kan jeg godt forstå problemet. Jeg så “The Iceman Cometh”. Jeg forstod ikke et ord af det, som de fyre sagde. Jeg har set en masse teater, hvor jeg ikke forstår, hvad skuespillerne siger, fordi de glemmer, at de skal projicere. De er nødt til at udtale sig. I nogle af mine forestillinger var jeg uvidende om det; jeg havde travlt med at udtale mig. Da jeg opførte “Three Sisters”, ville John Houseman åbenbart råbe ad mig om min diktion. De holdt ham væk fra mig, indtil han bogstaveligt talt kvalte mig.
Litterært? Han lagde bogstaveligt talt sine hænder om min hals og sagde: “Jeg vil slå dig, indtil du er blodig over det hele, og du har bandager over hele ansigtet.” Og jeg tænker: “Nå, det er bizart. Så gik jeg bare i stykker. Men jeg er en følelsesmæssig, organisk skuespiller, og det kommer i vejen for, at jeg teknisk set kan tale klart og tydeligt. Så det giver fuldstændig mening, at kritikken af min diktion følger mig overalt. Talte Andrew Lloyd Webber om “Sunset Boulevard”?
Han talte om “Evita”. Hvordan kunne han tale om “Evita”? Det hele er sunget. Han er en idiot. Han er en sørgelig sæk. Han er definitionen på sørgelig sæk.
Kan du lide noget af hans musik? Jeg syntes, at “Evita” var det bedste, han og Tim Rice lavede. Men resten af det er schmaltz.
Vi talte om, hvordan det, der er populært på Broadway, har ændret sig. Men jeg spekulerer også på, om du har set nogen forskelle mellem din generation af kunstnere og yngre generationer? Ja. Jeg er blæst væk af det talent, der er på scenen i New York, men jeg ser for mange skuespillere, der er afhængige af mikrofoner. De ved ikke, hvordan de skal fylde et hus med deres stemme og dermed deres tilstedeværelse. Det er dårligt. Og det er det også, når nogen ikke kender teaterhistorien, eller hvem Marlon Brando eller Shirley MacLaine eller Chita Rivera er. Det er ligesom: Hvorfor gør du det her? Gør du det, fordi det er et hæderkronet erhverv? Er det et nødvendigt erhverv for samfundet? Eller gør du det, fordi du vil være berømt og rig?
Ser du mere af det, end du plejer at se? Jeg tror, at stort set alle ønsker at blive berømte og rige, men jeg ser måske ikke engagementet. Det kræver opofrelse. Det er hårdt arbejde at fordybe sig i en karakter. Det er hårdt arbejde at lave otte shows om ugen. Det er hårdt arbejde at beskytte sit instrument, som er hele ens krop. Jeg siger det: “Otte forestillinger om ugen. Intet liv.” Det er præcis, hvad det er, hvis man står på scenen.
For et par år siden sagde du, at du troede, at du havde lavet din sidste Broadway-musical. Men du skal tilbage på Broadway og spille Joanne i “Company”. Følte du, at du var nødt til at tage hensyn til det, som Elaine Stritch8 gjorde i den rolle? Jeg forestiller mig, at selv på grund af D.A. Pennebaker-dokumentaren, som vi alle har set, ville det være svært ikke at have hende i tankerne. Det ville have været svært ikke at have Ethel Merman i mit hoved i forbindelse med “Gypsy”. Det ville have været svært ikke at have Zoe Caldwell i mit hoved i forbindelse med “Master Class”. Det ville have været svært ikke at have Angela Lansbury i mit hoved i forbindelse med “Sweeney Todd”. Det er store skuespillere. Ethel var ikke så stor en skuespiller, men det er ikoner. Elaine er Elaine, og jeg er mig selv. Steve Sondheim sagde faktisk til mig, flere år før jeg lavede “Company”, at han var overrasket over, at jeg forstod “Ladies Who Lunch”.
Hvad skulle det betyde? Præcis! Jeg tror, han troede, at jeg var fra de lavere klasser og ikke ville forstå Upper East Side. Jeg var overrasket over, at han troede, at jeg ikke ville være i stand til at gøre det. Så blev jeg begejstret over, at han troede, at jeg kunne. Man går alle disse ting igennem i sit hoved. Du tænker: “Virkelig? Og så tænker man: Åh, fedt, han elsker mig! Det er vanvittigt.
Er du stadig i tvivl om Sondheims vurdering af dig? Altid.
Er du stadig interesseret? Selvfølgelig. Han er mesteren. Nogle skuespillere er ligeglade. Jeg er ligeglad. Jeg ville have bekræftelse. Jeg tror, Stephen synes, jeg er en stærk person, og – jeg ved det ikke. Jeg spekulerer på, hvad han tænker. Jeg ved ikke, hvad han tænker. Måske brød han sig ikke om mig tidligt i min karriere. Måske er det mig, der finder på det hele. Måske kan han lide mig. Jeg ved det ikke. Men jeg ved, at han er tilfreds med denne produktion af “Company” og var tilfreds med min præstation. Jeg tror det.
Du ved, i Arthur Laurents’9 erindringer9 skrev han om, at han tog dig med ud til frokost, før du opførte “Gypsy”, og gennemgik nogle af de rutiner, som han mente, du var faldet ind i. Hvad var det, han talte om? “Ruts”?
Han brugte “ruts”. Det har han aldrig fortalt mig. Her er sagen. Jeg var rå kød efter at have været igennem den dejlige oplevelse med “Sunset Boulevard”. Jeg kom hjem og fik et telefonopkald. Jeg bliver tilbudt et stykke af Arthur Laurents: “Jolson synger igen”. Jeg læste stykket, og jeg kunne ikke lide det. Det var ikke særlig godt. Jeg spurgte: “Vil du bringe det til Broadway?” Og jeg fik at vide: “Nej, vi laver det i Seattle.” Jeg tog af sted: “Jeg har lige tilbragt et år i London. Jeg vil ikke pakke en kuffert og tage til Seattle.” Så jeg sagde nej. Så fik produceren David Stone fat i den, og de ville lave den på Broadway. Men aftalen var fuldstændig uacceptabel, så jeg takkede nej. Åh! Jeg mangler en hel rolle. Først fik jeg et opkald fra min daværende manager, der sagde, at Arthur Laurents vil have dig til at tage hjem til ham og mødes med ham. Jeg tog af sted. Jeg bankede på døren. Arthur åbnede, og så kom David Saint ud bag ham, som skulle instruere stykket. Jeg så en svag hage på den. Jeg tænkte: “Han vil ikke instruere mig. Så var Arthur meget overbevisende, og jeg sagde: “Ja, det lyder godt.”
Hvad skete der så? Aftalen var forfærdelig, og jeg bestod! Så er jeg ved at optage “Heist” i Montreal, og jeg er på mit hotelværelse, og så tager jeg telefonen, og det er Arthur. Han fortalte mig, at jeg havde sænket hans stykke. I mit hoved tænkte jeg: “Nej, skuespillere ødelægger ikke skuespil, skuespilforfattere ødelægger skuespil. Jeg sagde til ham, at aftalen var forfærdelig. Så lagde han på. Det næste, jeg hørte, var, at jeg blev udelukket fra hans arbejde.10 Det hele. Jeg tænkte: Jeg tænkte: Hvorfor mig? Jeg har lige afvist et stykke. Hvorfor får jeg tæsk? Hvorfor sker disse ting for mig?
Hvad er dit svar på det spørgsmål? Jeg fortæller dig sandheden: Jeg forstår det ikke. Jeg forstår ikke, om det er fordi folk tror, at jeg kan tage imod det, fordi jeg er benhård. Hvis jeg er det, er jeg blevet gjort hård af denne branche for at overleve, for at kunne fortsætte med at optræde, hvilket er det, jeg er født til. De vil ikke forhindre mig i at gå på en scene. Uanset hvad de forsøgte at gøre, lykkedes det dem, hvem de end er, ikke. Men det lykkedes, fordi jeg følte det.
Følte hvad? Jeg er blevet mobbet i denne branche. Der er noget, der skete, som jeg ikke skrev i min bog,11 og det ville jeg ønske, jeg havde gjort. Hal Prince12 gjorde noget mod mig. Min persona i denne branche har ikke været: “Lad os gå i seng med Patti. Kom op på casting-sofaen, Patti”. Det har enten været: “Nope, ud af døren”, eller jeg blev slået i hovedet. Mobningen med Hal Prince havde været med i bogen, og af respekt for ham tog jeg det ud af bogen. Jeg ville ønske, at jeg havde ladet det være med, for når vi taler om mobning, skal det defineres bedre. Jeg er blevet mobbet hele mit liv.
Af hvem? Fra da jeg var barn. Min far13 var rektor på min folkeskole. Jeg kan huske, at jeg gik i børnehave, og jeg blev ramt i ansigtet med en snebold med en sten i. Jeg har altid båret rundt på, at det skete, fordi min far var rektor. Og min far mobbede mig foran min klasse. Det var ikke mobning – han vidste ikke, hvad han skulle gøre – men i dagens verden ville man kalde det mobning. Jeg løb ud af rækken i skolen og omfavnede min far, og min far så mig ikke engang i øjnene; han tog mig ved skuldrene og satte mig tilbage i rækken uden forklaring. Jeg var ydmyget og forstod ikke, hvad der var sket. Behandler man et barn på den måde? Tag nu al den mobning, som man vænner sig til som barn – for det er åbenbart sådan livet er – og så er man i showbusiness, og så er det det samme. I tilfældet med Hal Prince var det, der skete, så skræmmende, at jeg sagde: “Jeg vil aldrig arbejde sammen med denne mand igen.” Og det gjorde jeg aldrig.
Kan du fortælle mig, hvad der skete med Hal Prince? Det var en prøve med New Yorks kompagni af “Evita”, efter at han lige havde åbnet L.A.-kompagniet af forestillingen. Han startede øvelsen med en megafon skruet op til 10 og sagde: “L.A.-kompagniet er bedre end jer, og nu skal I øve jer!” Efter måske 10 minutter beskyldte han mig for at ændre blokeringerne. Jeg svarede: “Nej, du ændrede den under forpremieren.” Der opstod et skænderi – denne ydmygelse – under hele prøven. Jeg endte med at ligge i fosterstilling i mit omklædningsrum og græd mine øjne ud. Sceneledelsen kom ind, og jeg sagde: “Hvorfor forsvarede du mig ikke? Ændringerne stod i promptbogen.” Det var Hal Princes mænd, sceneledelsen, og en af dem sagde: “Åh, skat, det gør han mod alle sine hovedrolleindehavere.” Som om det var acceptabelt. Det var en form for mobning, men man siger bare, O.K. Jeg har aldrig forstået det.
Er mobning stadig accepteret i teaterverdenen? Måske ikke nu. Jeg ved ikke, hvordan jeg har det med mobning i showbusiness, for det har gjort mig stærkere. Nogle gange tænker man: Er det her en prøve fra guderne? Er det det, man er nødt til at gå igennem for at få det, man vil have? Eller er det bare misbrug? I mange tilfælde er det bare misbrug. Men hvad gør man så? Der var ingen, jeg kunne tale med. Det var min uvidenhed. Jeg skulle have ringet til Equity. Jeg skulle være gået ud af prøven og have ringet til min agent. Men jeg ville være blevet fyret, og det vidste jeg godt. Det, Hal Prince gjorde, har aldrig forladt mig. Det gjorde mange andre ting end at ydmyge mig. Det forringede min status i kompagniet som den ledende dame. Han behandlede mig som en dum korpige. Det var så demoraliserende og nedbrydende. Han sagde faktisk: “Hvem skal nu vinde denne diskussion?” Jeg svarede: “Dig, fordi du er instruktøren.” Han sagde: “Det er rigtigt. Syng nu.” “Evita” var den ting, der skød mig til stjernestatus, men når jeg siger, at jeg ikke kunne lide den oplevelse, er det en af grundene. Det var hårdt som helvede.
Du har tidligere beskrevet dig selv som en organisk, følelsesmæssig skuespiller. Det naturkraft-aspekt af det, du gør, er en stor del af det, som folk kan lide ved dine forestillinger. Er det også det, du kan lide ved det, du laver? Jeg er en tragedieskuespiller. Jeg er en komiker. Jeg er frygtløs på en scene. Jeg er bange til døde i mit eget liv. Paranoid. Skrækslagen. Men sæt mig på scenen, og der er intet, jeg ikke vil gøre fuldt ud. Det har ikke været let. Men der var intet, der skulle forhindre mig i at gøre det, jeg skulle gøre. Dette var mit kald. Svarer det på dit spørgsmål?
Sort of, men lad mig gå lidt dybere ned i detaljen. Du må vide, at når folk køber en billet til en musical med Patti LuPone i, så vil de gerne se Patti LuPone være Patti LuPone på scenen. De vil ikke have en skrumpende violet. Har disse forventninger indflydelse på, hvordan du griber en forestilling an? Jeg ved ikke, hvad folk kommer for at se. Hvor meget jeg engagerer mig afhænger af, hvad der kræves af manuskriptet. Hvis man ønsker at gå hele vejen – og jeg ønsker altid at gå hele vejen – så vil jeg give den gas. At der er en dyb brønd i mig er bare sådan, som jeg er bygget op. Det er italieneren i mig. Der var mange store følelser og store kampe og store skrig i min opvækst. Da det blev krævet af mig at udtrykke disse ting i en rolle, fandt jeg ud af, at brønden blev dybere og dybere og dybere og dybere. Det har noget at gøre med, hvad jeg er lavet af.
Du sagde, at du er bange i dit liv. For hvad? For alt. En boogeyman. Jeg er rædselsslagen, når jeg går hjem til Connecticut i skumringen. Jeg lukker alle persiennerne på første sal, fordi jeg er bange for, at nogen skal kigge ind. Hvis jeg hører en lyd, er jeg vågen og bange. Jeg ved ikke, hvor det kommer fra. Men frygtløsheden på scenen er, fordi det er mit hjem. Der er jeg ikke bange.
Dette interview er redigeret og kondenseret ud fra to samtaler.