Beim Betreten eines Besprechungsraums im 24. Stock eines Wolkenkratzers in Manhattan schreitet der Schauspieler Alec Baldwin zu den Rundum-Fenstern, nimmt das herrliche 180-Grad-Panorama in sich auf und scherzt, zu niemandem speziell: „Ah! Ja! Das kann meine nächste Wohnung sein.“ Der 61-Jährige lässt sich auf ein Sofa fallen, zückt sein Handy, sitzt kerzengerade, die Nase berührt fast den Bildschirm, und ruft seine Frau Hilaria per Video an. „Sieh dir diese Aussicht an, die ich auf die Stadt habe!“ ruft Baldwin und schwenkt die Kamera auf sie. Schnell unterhalten sich die beiden über den Lebensmittelbedarf, wer welchen Anruf verpasst hat, welches ihrer Kinder heute Morgen beim Spielen in der Schule gebissen wurde.
„Gebissen?“ Wiederholt Baldwin. „Von wem?“
Da ich sowieso hier sitze, mache ich es mir bequem und genieße das Spektakel: Alec Bloody Baldwin, in freier Wildbahn. Heute trägt der Schauspieler einen marineblauen Anzug, sein Haar ist zu einem engen, steilen Keil geschnitten, der die Form eines Käsestücks aus einem Cartoon hat. Aus der Nähe wird einem klar, wie viel Zeit man im Laufe der Jahre in der Gesellschaft dieses Mannes verbracht hat, das große, zerfurchte Gesicht und der halb heisere Long-Island-Kehlkopf sind der Stoff, aus dem tausend Filme, TV-Episoden, Comedy-Sketche und Voice-overs gemacht sind.
Nach eigenen Angaben war Baldwin noch nie besonders gut darin, Nein zu Arbeit zu sagen. Später in unserem Gespräch wird er mir sagen: „Mein Zeitplan, vor allem vor 10 Jahren? Als meine Ehe noch nicht auf dem Spiel stand? Ich hatte keine Kinder zu Hause? Ich bin einfach weitergezogen. Ich habe jedes Band durchgeschnitten. Ich würde auftauchen.“ Baldwin wird anmerken, dass er seit 40 Jahren im Showgeschäft ist, aber sein Platz in der Kultur ist schwer zu definieren. Er ist einfach… Alec Baldwin. Schauspieler. Geißel von Präsidenten und Paparazzi. Stimme von Sportdokus, Wes-Anderson-Filmen, Boss Baby, den Maschinen in den Mission: Impossible-Filmen, die sich selbst zu zerstören drohen. In einem kommenden Film – Motherless Brooklyn, einem Schnüffler-Krimi unter der Regie von Edward Norton, der diesen Monat in die Kinos kommt – vertraut man so sehr auf das intuitive Erkennen Baldwins durch das Publikum, dass man in den ersten 15 Minuten nicht sein Gesicht sieht, sondern nur den breiten, faltigen Hals und die schrägen Baloo-the-Bear-Schultern.
Auf dem Sofa sagt Baldwin zu seiner Frau am Telefon: „Ich glaube, aus rechtlichen Gründen wollen wir nicht, dass du den Namen des Beißers sagst… Wo bin ich? Ich bin hier und mache dieses Interview. Ich bin hier, um, äh… Tom zu treffen?“ Noch immer makellos aufrecht auf dem Sofa sitzend, verdreht Baldwin in Action-Man-Manier die Augen, so dass sein Blick am Telefon vorbei wandert. Oh! Ich. Ich nicke.
„Ich bin hier, um Tom zu treffen. Wir werden über, äh… Hey. Tom. Worüber werden wir reden?“
Es ist eine Sache, über die ich nachgedacht habe. Bei Baldwin gibt es einfach so viel. Heute möchte ich über die tiefe persönliche Feindschaft sprechen, die zwischen diesem Schauspieler und dem Präsidenten der Vereinigten Staaten besteht. Ich möchte seine lange Karriere Revue passieren lassen und zum coolen Teil kommen, seiner unerwarteten späten Renaissance als Comedy-Darsteller, zuerst in Tina Feys Sitcom 30 Rock und danach, von 2016 bis heute, in der Rolle des Donald Trump bei Saturday Night Live. Ich möchte über Baldwins erste Ehe mit der Schauspielerin Kim Basinger und die gemeinsame Tochter Ireland sprechen, die heute 24 Jahre alt ist und in New York lebt. Ich möchte über Baldwins zweite Ehe mit Hilaria Thomas, einer ehemaligen Schauspielerin und Yogalehrerin, sprechen, als er bereits im mittleren Alter und sie Anfang 20 war. Ich möchte eine schwierige Frage stellen, nämlich welche Art von persönlicher Abrechnung erforderlich ist, wenn man ein Mann in Baldwins Alter ist und gerade vier junge Kinder in kurzer Folge bekommen hat.
Baldwin wartet. Ich spreche etwas, was er nicht beachtet, und er sagt stattdessen zu seiner Frau: „Wir werden über dich reden. Wie glücklich ich mich schätzen kann, dich in meinem Leben zu haben. Hör zu, wenn ich hier fertig bin, werde ich schnell nach Hause laufen. Das werde ich versuchen. In Ordnung? Ich hab dich lieb. Ich liebe dich. Tschüss. Tschüss. – Tschüss. Bye-bye-bye.“
Baldwin legt auf und schlägt die Beine übereinander. So! Das Interview. „Ich habe in Bezug auf Trump nichts Neues zu sagen“, warnt er gleich. Die Leute wollen immer mit Baldwin über den Präsidenten sprechen, den er mit echter Boshaftigkeit verkörpert. Er sei einfach nur Trump-müde, erklärt er, was nicht stimmen kann, denn Baldwin redet schon seit langem mit Begeisterung über seine Nemesis-in-Chief. „Ich hätte mir nicht nur nie träumen lassen, dass ein Mann wie er Präsident werden würde, sondern auch nicht, dass er so viele Gleichgesinnte finden würde, die ihm zu Diensten sind. Es ist eine Art Galerie von Monstern, die er hat. Woher kommen sie, diese bösartige Klasse von Staatsdienern?“
Präsident Trump ist heute ebenfalls in Manhattan, ein paar verkehrsreiche Blocks entfernt bei der UNO. Führende Politiker aus aller Welt sind zu einem Gipfel angereist, ebenso wie die junge Klimaaktivistin Greta Thunberg. Ich frage Baldwin, was er von der schwedischen Teenagerin hält, deren globale Wählerschaft im Großen und Ganzen eher wenig aus 61-jährigen amerikanischen Männern besteht.
Oh, sagt Baldwin, er ist beeindruckt, er ist beeindruckt. Er findet, die UNO sollte Thunberg fest anstellen oder so. „Ich denke, wir sollten einen jungen Menschen haben, der eine Art von Job bekommt. Sie erhalten einen Titel oder sind Verbindungspersonen zur jungen Gemeinschaft. Und dieses Mädchen? Großartig.“
Abgesehen von seiner Sketch-Show-Imitation hat Baldwins Gesprächsführung etwas leicht Trumpsches an sich. Diejenigen, die ihn schon einmal interviewt haben, haben mir gesagt, ich solle mich auf Exzentrik und Unterhaltung gefasst machen und auf eine von drei oder vier Fragen eine Antwort geben. Oft nimmt Baldwin das Wesentliche einer Anfrage auf und startet dann, mit Anklängen an Trump, einen verblüffenden Improvisationsflug.
„Ich hatte mal einen tollen Plan“, sagt er. „Und ich meine das wirklich ernst. Ich sagte zu meiner Frau: ‚Lass uns alles auflösen, was wir besitzen! Wir haben ein Haus auf Long Island. Wir haben unsere Wohnung in Greenwich Village. Lass uns alles verkaufen. Machen wir es zu Geld. Und wir werden in den schönsten Hotels der Welt wohnen. Ein Jahr in jeder Stadt, während der Kindheit der Kinder. Wir sind in Wien, wir sind in Tokio, wir sind in Kapstadt. Rom, Paris, London. Moskau! Madrid!‘ Und meine Frau fand es amüsant. Aber sie sagte, sie möchte, dass die Kinder zur Schule gehen.“
Ihre Kinder sind Carmen, sechs, und ihre drei jüngeren Brüder, Rafael, vier, Leonardo, drei, und Romeo, eins. Die Baldwinitos, wie Hilaria sie nennt. „Meine Frau und ich, wir sind wie Sammler“, sagt Baldwin. „Nur, dass wir unsere eigenen Kinder sammeln… Ich mache mir Sorgen um meine Kinder, weil sie so geliebt werden. Man kümmert sich so sehr um sie. Meine Kinder bekommen 24 Stunden am Tag von einem von uns den Arsch geküsst.“ (Zum Zeitpunkt des Interviews erwartete Hilaria ihr fünftes Kind, verriet aber später in einem emotionalen Instagram-Post, dass sie eine Fehlgeburt erlitten hatte.)
In Motherless Brooklyn spielt Baldwin einen einschüchternden Industrie-Titan, der lose auf dem New Yorker Infrastrukturspender Robert Moses basiert. Er ist jemand, der tobt, tyrannisiert und mit starken Waffen um sich schlägt, wobei er nie weniger als völlig wütend zu sein scheint. Während unseres Gesprächs, bei dem Baldwin die Hände in seinem Schoß verschränkt, sehe ich keine Anzeichen dafür, aber auch diesem Schauspieler wird gemeinhin ein gewisses Temperament nachgesagt. Er hat 40 Jahre in New York gelebt, einem Ort, an dem man spürt, dass der schwelende Kampfinstinkt von seinen Bürgern stets im Zaum gehalten wird.
Es gab Zwischenfälle. Baldwin wurde 2014 angehalten, weil er mit seinem Fahrrad in der falschen Richtung auf der Fifth Avenue fuhr, und anschließend verhaftet, weil er sich mit den Polizisten stritt. 2011 wurde er aus einem Flugzeug entfernt, nachdem er sich geweigert hatte, sein Telefon auszuschalten – ein Ereignis, über das viel gesprochen wurde und das seine Tochter Ireland kürzlich zu einem Witz veranlasste: „Warum fängst du überhaupt an, dich mit dem einzigen Ort anzulegen, der deine Filme noch abspielt?“ Jahre zuvor, als Ireland etwa 11 Jahre alt war, hatte Baldwin eine bösartige Nachricht auf ihrem Anrufbeantworter hinterlassen, die später an TMZ durchsickerte. Er hatte mindestens zwei Auseinandersetzungen mit Straßenfotografen (1995, 2013), und gerade läuft ein Verfahren vor den Gerichten in Manhattan, das auf einen Streit mit einem Mann über einen Parkplatz zurückgeht. Mitglieder seiner jungen Familie waren bei diesem Streit anwesend. Ich frage ihn: Jetzt, wo Sie Vater von kleinen Jungen sind, was sagen Sie ihnen über Konfrontation?
Baldwin nimmt die Frage spielerisch und schnaubt. „Meine Frau macht das oft. Meine Frau geht kein Risiko ein… Wissen Sie“, sagt er, „ich war kein aggressiver Mensch, als ich ein Kind war. Ich war klein. Dünn. Der drittklassige Quarterback oder was auch immer.“
Baldwin wurde 1958 auf Long Island geboren, eine Stunde Zugfahrt von Manhattan entfernt, als ältester von vier Brüdern (Daniel, William, Stephen), die alle Schauspieler wurden, mit unterschiedlichem Erfolg. Ihr Vater, Alexander, war ein Kriegsveteran, der zum Lehrer wurde und sie unterstützte, aber auch streng war. Baldwin erzählte einmal eine Anekdote über seinen Vater, der sich bei Meinungsverschiedenheiten in die eigene Hand biss, um zu verhindern, dass er sie aufzog. „Er hatte Würde und Integrität“, erzählt Baldwin. „Er war nicht perfekt, aber er war ein wirklich guter Kerl.“
Baldwin verließ Long Island Mitte der 70er Jahre und zog Anfang der 80er Jahre nach Los Angeles, wo er als Herzensbrecher im Dallas-Spin-Off Knots Landing besetzt wurde. Der Schauspieler erinnert sich: „Als ich nach LA ging, starb mein Vater. Und ich hatte diese Neigung, ob gesund oder nicht, ihn zu ersetzen, diesen Mann, der für mich in Bezug auf seine Integrität wie Abraham Lincoln war. Und ich bin in Hollywood. Die Hauptstadt der Integrität! Junge, das war eine einsame Zeit. Sie hat mich verändert und abgehärtet.“
Baldwin war 25. Es gab ein paar verlorene Jahre, in denen alles hätte passieren können. „Ich bin zwei Jahre lang besoffen durch die Gegend gefahren, bevor ich schlau wurde“, sagte er einmal über ein aufkommendes Alkoholproblem. Mit 27 wurde er nüchtern. Der Durchbruch in Hollywood, als Jack Ryan in Jagd auf Roter Oktober, kam im Alter von 30 Jahren.
Zu dieser Zeit, sagt Baldwin, war er „besessen von der Arbeit. Er versuchte, es in der Branche zu schaffen, aber das gelang ihm nicht, das gelang ihm nie. Ich habe jemanden geheiratet, der erfolgreich war. Sie war eine sehr erfolgreiche Schauspielerin. Kim.“
Basinger. Sie hatte gerade in Nadine und 9½ Weeks mitgespielt. „Sie war gerade auf dem Höhepunkt“, erinnert sich Baldwin. „Sie war 37 und ich war 32. Wir haben geheiratet. Wir haben beide die ganze Zeit gearbeitet.“ Ihre Tochter Ireland wurde 1995 geboren. „Sie ging mit Kim zu Dreharbeiten und ich ging zu ihnen. Dann haben wir uns scheiden lassen. Es gab einen sehr erbitterten Sorgerechtsstreit. Schmerzhaft. Schmerzhaft.“
Wie ist Baldwins Beziehung zu Ireland heute? „Meine Beziehung zu meiner Tochter ist normal. Natürlich ist sie durch die konfliktreiche Scheidung beschädigt. Es gibt Narben, es gibt einen Nachhall davon. Es ist schwierig. Aber ich verstehe mich gut mit meiner Tochter. Am meisten, so Baldwin, „sieht man die ganze verlorene Zeit… Wenn man die Tage, die ich tatsächlich mit Irland verbracht habe, analysieren würde, wäre man entsetzt, wie wenig das war.“
Baldwin nahm kürzlich an einem Wohltätigkeits-„Roast“ für einen Kabelsender teil – eine abendfüllende TV-Schelte, so etwas wie This is Your Life, nur von Satan recherchiert und geschrieben. Eine Gruppe von Komikern machte sich einen Spaß daraus, Baldwins Ruf als abwesendes Elternteil auf die Schippe zu nehmen. Und dann, in der Mitte der Rede, kam überraschend seine Tochter heraus, um eine eigene Rede zu halten. „Hi Dad“, begann sie, „ich bin Irland.“
Als Baldwin Mitte der 00er Jahre Irland diese wütende Sprachnachricht hinterließ, erlitt sein Ruf einen schweren Schlag. Auf der Wohltätigkeitsveranstaltung wurden dieser und andere Fehler mit Freude aufgewärmt. Ich frage Baldwin, warum er dem jemals zugestimmt hat. „Es war unerträglich“, sagt er hilflos, aber es brachte eine Menge Geld ein – 1 Million Dollar, behauptet er. Er hat die Erfahrung von Anfang an gehasst. Er wollte nur noch fertig werden und nach Hause gehen.
Im Jahr 2011 näherte sich Baldwin dem Ende seiner langjährigen Rolle in 30 Rock. Die Sitcom, in der es um eine Comedy-Autorin (Fey) und ihren Umgang mit einem misanthropischen TV-Manager (Baldwin) geht, hat seinen Ruf und seine Karriere wiederbelebt. „Ich meine, wir haben jeden Preis drei- oder viermal gewonnen.“ Er war so erfolgreich wie nie zuvor, aber er war einsam. Als er Hilaria in einem Restaurant traf, „war es unumstößlich. Der Gedanke, dass sie da draußen ist und ich sie nicht habe, war für mich inakzeptabel. Ich musste Hilaria einfach heiraten. Ich war so verliebt in sie. Es war jemand, von dem ich dachte: ‚Er fasziniert mich, er nährt mich, er beflügelt mich…‘ Es gab eine Menge anderer Männer, die sie hätte heiraten können, die altersmäßig geeignet gewesen wären. Es passierte schnell. Ich lernte sie im Februar kennen. Im November zog ich bei ihr ein. Wir heirateten im darauffolgenden Juni.“
Was hielten Baldwins Freunde von all dem? Die Schnelligkeit? Der krasse Altersunterschied? „Ich glaube, es wurde verstanden, dass ich unbedingt wieder Vater werden wollte. Und ich wollte diese Menschen kennen lernen. Ich wollte die menschliche Entwicklung in Echtzeit beobachten… Ich wollte eine Familie“, zuckt Baldwin mit den Schultern, „und Junge!
Auf dieser Wohltätigkeitsveranstaltung für das Kabelfernsehen war der brutalste Witz, der auf seine Kosten gemacht wurde, auch der traurigste; ein Witz, der, wie alle besten Komödien, von einer grundlegenden menschlichen Wahrheit untermauert wurde. „Was ist das Gute daran, spät im Leben Kinder zu bekommen?“, fragte ein Diskussionsteilnehmer. „Junge, starke Sargträger.“
Als ich das erwähne, bin ich mir nicht sicher, wie Baldwin reagieren wird. Seine Antwort ist unerwartet zärtlich. Ein Gespräch mit ihm ist ein bisschen wie der Ritt auf einem Meerestier. Man hält sich fest. Man lacht und schluckt Wasser hinunter. Man gibt die Bemühungen um Navigation völlig auf. Jetzt spricht er leise. „Es ist frustrierend. Ich sitze da, mit einer gewissen Regelmäßigkeit, wenn ich im Auto fahre, oder wann immer ich einen Moment Zeit zum Atmen habe. Und ich sitze da und denke: ‚Weißt du was? Ich wünschte, ich hätte mehr Zeit.'“
Baldwin fährt fort: „Es hat Nachteile, dass meine Kinder und ich in diesem Alter sind. Aber es gibt auch Vorteile. Ich bin da. Ich habe sie zu einer Priorität gemacht. Dadurch bin ich viel achtsamer geworden: ‚Wie mache ich das Beste aus meiner Zeit mit ihnen?'“ Er nimmt seine Beine auseinander und schlägt sie wieder übereinander. Er spricht so leise, dass ich mich nach vorne lehnen muss, um ihn deutlich zu hören.
„Wissen Sie, manchmal schnüffle ich an meinen Kindern.“
Anfangs verstehe ich das nicht. Ich muss ihn bitten, sich zu wiederholen.
„Ich schnüffle an ihnen“, erklärt Baldwin. „Sie wissen schon, als würden die Leute Chemikalien einatmen.“
Dieses Bild hat etwas so Unerträgliches an sich, dass ich mich für einen Moment auf dem Sofa zurücklehnen muss. Baldwin ist ein talentierter, kapriziöser, gelegentlich lächerlicher Mann. In diesem Moment wirkt er nur wie ein trauriges Stofftier. „Zehn Jahre mehr!“ sagt er. „Ich wünschte, ich hätte zehn Jahre mehr! Ich wünschte, ich wäre 50. Aber, wissen Sie, das Leben. Es gibt keine Pausentaste. Es gibt keinen Rückwärts-Knopf.“
Baldwin schaut auf seine Uhr. Er muss los, quer durch die Stadt zu einem weiteren Treffen und dann nach Hause, zu Hilaria und den Baldwinitos. „Es gibt so etwas wie einen heiligen Teil des Tages“, erklärt er, „zwischen 17 und 19 Uhr, wenn wir nichts anderes tun, als bei den Kindern zu sein. Sie füttern. Sie baden. Das braucht Zeit. Es sind so viele… Das klingt verrückt, oder? Es ist verrückt. Seien wir ehrlich. Es ist verrückt.“
Baldwin reibt sich den Kopf, aber trotz seines Geredes über den Wahnsinn scheint er erfreut zu sein, und als er den Raum verlässt, hat er ein breites, cartoonhaftes Lächeln im Gesicht, die schrägen Schultern und die Haarsträhne wehen zur Tür hinaus, in Richtung der Aufzüge, während er gegen die Uhr läuft.
Mutterloses Brooklyn ist ab dem 6. Dezember in den Kinos
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Teilen auf Facebook
- Teilen auf Twitter
- Teilen per E-Mail
- Teilen auf LinkedIn
- Teilen auf Pinterest
- Teilen auf WhatsApp
- Teilen auf Messenger